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Dos palabras previas

Este libro que presentamos hoy gracias a la amable invitación de 
los compañeros y las compañeras del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO) es el resultado de dos estímulos conver-
gentes y complementarios. Por un lado, de tres años de trabajo en 
el marco del proyecto de investigación “Derecho a la Universidad 
y democratización universitaria”, que he tenido el gusto de diri-
gir en el área de Política del Instituto del Desarrollo Humano de la 
Universidad Nacional de General Sarmiento entre 2018 y 2020, y 
donde hemos trabajado junto a los tres queridos colegas que han co-
laborado conmigo en la preparación de este volumen, Diego Giller, 
Julián Dércoli y Anabella Lucardi, y también con Natalia Peluso, 
Jésica Rojas, Juan Manterola, Leticia Carolina Ríos, Laura Segura, 
Sofía Tessa, Cintia Córdoba, Leandro Luque, Julio Caballero y Daniela 
Morán. Por otro lado, del seminario virtual sobre “Políticas públicas, 
educación y desigualdad” que dictamos entre agosto y octubre de 
este mismo año, también con Giller, Dércoli y Lucardi, en el marco de 
la programación de la Red CLACSO de Posgrados. 

E. R.
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Introducción
Noticias del siglo XXI

A punto de ingresar en la tercera década del siglo XXI, tras haber 
atravesado a lo largo de los últimos veinte años, en la mayoría de 
los países de nuestra región, por lo menos dos ciclos políticos muy 
nítidamente distinguibles: uno al que podemos calificar, de manera 
general (e intentando darle a las palabras una modulación apenas 
descriptiva), como neopopulista, y otro al que podemos caracterizar 
como neoliberal, y siendo evidente que la orientación de los discur-
sos y de las políticas públicas desplegadas en uno y otro de esos dos 
períodos en el campo de lo que aquí nos interesa, que es la educación 
en general y la educación superior en particular, fueron marcada-
mente contrastantes, parece conveniente ensayar un balance de lo 
que estos cuatro primeros lustros de este siglo nos dejan como saldo 
de cara a los procesos que se abren ahora en los distintos países de 
nuestro continente. Unos procesos que, a diferencia de lo que ocu-
rrió en momentos anteriores de la historia de nuestra región (sin ir 
más lejos, en los dos que recién indicábamos, pero también, antes, en 
los de las dictaduras cívico-militares de los 70, los procesos de tran-
sición de los 80 y los gobiernos promercado de los 90), no parecen 
caminar necesariamente en la misma dirección ni estar coloreados 
en los mismos tonos en todas partes.

En efecto, una mirada de conjunto sobre la América Latina de hoy 
nos deja ver cómo algunos gobiernos de derecha económicamente 
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neoliberal y políticamente autoritaria, que llegaron al poder a través 
de procedimientos por lo menos irregulares, como en el caso de Brasil, 
y antes en el de Paraguay, cuando no de golpes cívico-militares per-
fectamente clásicos, como el de Bolivia, o bien que, habiendo llegado 
a través del voto popular, se sostienen en él ejerciendo unos niveles 
de represión sobre el movimiento popular inéditos en la historia del 
continente desde los años de las últimas dictaduras, como en el de 
Chile, conviven con la obstinada resistencia a las múltiples presiones 
que buscan terminar con experiencias de democracia social avanza-
da como la que se sigue ensayando en Venezuela, con algunas más o 
menos bruscas reorientaciones ideológicas de gobiernos democrática-
mente elegidos por sus pueblos, como en Ecuador y antes en Perú, y 
por cambios de ruta determinados por la decisión democrática de las 
ciudadanías de distintos países, como Uruguay, que acaba de virar de 
la izquierda a la derecha, o como Argentina y México, que, en los dos 
extremos de América Latina, parecen ensayar, tras las catastróficas 
experiencias de los años previos, el camino inverso.

Señalamos esto para indicar que son distintos los contextos en los 
que, en cada uno de estos o de los otros países de nuestra región, pode-
mos tratar de realizar el ejercicio que aquí queremos proponer, que es 
el de hacer una evaluación de conjunto de lo que en el campo de la edu-
cación en general, y en el de la educación superior en particular, pudo 
pensarse y pudo hacerse en estas últimas dos décadas, con miras a pre-
guntarnos, mirando hacia adelante, cómo encarar estos problemas 
en los años por venir. En la Argentina, donde vivimos y trabajamos 
los autores de este libro, el inicio de un nuevo ciclo político crea, sin 
duda, condiciones que vuelven particularmente importante, urgente, 
diríamos, este ejercicio. En efecto, el gobierno que asumió en el país 
en diciembre de 2019 tiene por delante la tarea de lograr, en el marco 
del descalabro económico que dejó la experiencia de la derecha que 
gobernó durante los cuatro años previos, que la Argentina retome el 
rumbo del proceso de democratización de su vida colectiva que había 
ensayado en los años anteriores y que luego, durante el gobierno de la 
coalición Cambiemos, se había visto interrumpido.



Introducción

	 11

Esta palabra que acabamos de utilizar, “democratización”, sir-
vió en los primeros años de este siglo para aludir a un proceso que 
es necesario, sostendremos, retomar y profundizar. Y que no es el 
proceso de “transición” a la democracia, entendido como el nombre 
del puerto de arribo de un camino que todavía había que recorrer 
en los años inmediatamente posteriores a las dictaduras de los años 
70, ni tampoco el de la “consolidación” posterior de esa democracia, 
de la que habló abundantemente la politología latinoamericana en 
los años que siguieron. Sino los de la profundización, en el seno de 
esas democracias, de una cantidad de libertades y de derechos que 
es necesario que nuestros gobiernos promuevan, garanticen y de-
fiendan. No es este un libro de teoría política, y no vamos a pregun-
tarnos, en abstracto o fuera de la experiencia histórica que tenemos 
ante nuestros ojos, qué cosa es la democracia o cómo deberíamos de-
finirla, pero sí queremos señalar, en tren de indicar cuál es el saldo 
de las experiencias políticas más dinámicas y recuperables de estas 
dos últimas décadas, que nuestra región necesita democracias cada 
vez más democráticas, y que democracias cada vez más democráticas 
quiere decir democracias con cada vez más libertad y más derechos.

Sabemos que el primero de estos dos conceptos, el de libertad, se 
ha dicho y se dice de muchos y muy variados modos, pero quizás, 
sobre todo –por lo menos para lo que aquí interesa: para pensar la 
historia de la conquista, la consolidación y la democratización de las 
democracias de nuestra región–, de tres. Tres modos eventualmente 
complementarios, por supuesto, pero en todo caso diferentes. El pri-
mero es un modo de decirse y de pensarse la libertad al que podemos 
calificar como liberal: la idea de la libertad entendida como la auto-
nomía o la independencia de los ciudadanos frente a los poderes que 
pueden amenazar conculcarla o limitarla, y entre los cuales, sobre 
todo en el inicio del ciclo de las “transiciones” en toda la región, la 
teoría y la propia militancia política y social tenían buenos motivos 
para poner, quizás incluso en primer lugar, al poder terrible, y temi-
ble, del Estado. Frente a los Estados terroristas que buscábamos dejar 
atrás, en efecto, el pensamiento político de los años inmediatamente 
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posteriores a las dictaduras tendió a tener una entonación marcada-
mente liberal, y a identificar la democracia con un régimen capaz de 
garantizar este tipo de libertad.

Junto a esta primera idea, liberal, sobre la libertad, una segunda 
idea sobre la libertad, que vamos a calificar como democrática, pensó 
y piensa la libertad no como libertad “de”, sino como libertad “para”, 
no como la libertad de los ciudadanos frente a los poderes que pue-
den amenazarla, sino como la libertad de esos ciudadanos para par-
ticipar junto a los otros (como solía decir en sus escritos sobre este 
asunto la filósofa política canadiense Carole Pateman: para partici-
par de manera “deliberativa y activa”), en el espacio público de su 
sociedad, en la discusión sobre los problemas que les conciernen y 
sobre los mejores modos de encararlos y resolverlos. Si la idea de li-
bertad liberal es perfectamente compatible, entonces, con un tipo de 
relación política sostenida sobre un lazo vertical entre los ciudada-
nos y sus representantes en virtud del cual estos gobiernan en nom-
bre de aquellos y les garantizan en contrapartida la defensa de un 
espacio de libertad en el que les prometen que no van a meterse (ese 
es, dicho rápido, el núcleo fundamental del contrato liberal), la idea 
de libertad democrática supone en cambio un tipo de lazo horizontal, 
participativo, de los ciudadanos entre sí, y la construcción entre to-
dos ellos, a través de la discusión y de las decisiones que se tomen en 
común, de un espacio público activo y robusto.

Por supuesto, estas dos ideas de libertad, diferentes y en el límite 
antagónicas, encuentran mil modos distintos de combinarse con los 
diseños institucionales de las democracias “realmente existentes”: 
de las democracias liberales (o, como a veces se ha preferido, de los 
liberalismos democráticos) que conocemos. Todos los sistemas políti-
cos que conseguimos construir en América Latina a lo largo de las 
últimas tres o cuatro o cinco décadas, en efecto, combinan de modos 
diferentes un tipo de vínculo entre representados y representantes 
hecho de distancia y de separación (los ciudadanos no deliberan ni 
gobiernan sino a través de sus representantes) con una multiplici-
dad de posibilidades de esos mismos ciudadanos de participar de 
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diversos modos, en diálogo y en articulación con todos los demás, 
en la forja de una opinión pública que esos representantes después 
están obligados a acompañar, o en el ejercicio sobre esos represen-
tantes de distintos tipos de presiones primero y de controles sobre su 
acción pública después. Parece posible sostener que ir construyendo 
democracias cada vez más democráticas es ir construyendo sistemas 
capaces de expandir, al mismo tiempo, ambos tipos de libertad.

Y también parece posible sostener que algo muy parecido a eso es 
lo que hicieron la mayor parte de los gobiernos populistas de avan-
zada, de “nueva izquierda” o reformistas (se los ha llamado de muy 
distintos modos, y no es nuestro propósito aquí ni dirimir esa cues-
tión terminológica, ni considerar las diferencias específicas entre 
todos ellos) que conoció nuestra región en los tres primeros lustros 
de este siglo. Lo cierto es que, con matices y entonaciones diferentes, 
todos ellos pusieron un especial empeño en garantizar, por un lado, 
las libertades fundamentales de los ciudadanos, y en promover, por 
otro, y complementariamente, sus posibilidades de participación de-
liberativa y activa en la vida pública de sus países. Primera cuestión. 
Segunda: que es contra uno y otro de estos dos tipos de libertad que 
en los años ulteriores desplegaron los gobiernos de derecha que si-
guieron (y que en algunos casos todavía siguen) un ataque sistemá-
tico y en muchos casos brutal. Y tercera: que si queremos retomar el 
camino de la democratización de nuestras democracias es necesario 
retomar el rumbo de la promoción y la defensa decidida y simultá-
nea de esos dos tipos de libertad política. 

Pero a esos dos tipos de libertad que acabamos de apuntar, la libe-
ral y la democrática, que son formas de la libertad de los ciudadanos 
frente al poder político estatal o en relación con él, se le suma un 
tercero, particularmente relevante, que no es la libertad individual 
del ciudadano sino la colectiva del pueblo, y que es la libertad colec-
tiva de ese pueblo frente a ciertos poderes exteriores a él como, pon-
gamos por caso, un ejército invasor, un monopolio comunicacional 
o satelital de escala planetaria o un organismo financiero interna-
cional. A esta libertad proponemos llamar aquí, siguiendo una larga 
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tradición, libertad republicana (es decir, libertad entendida no como 
un asunto individual, sino como una cosa pública, como parte de la 
res publica), y pensarla como un sinónimo estricto de lo que solemos 
llamar, en nuestro lenguaje político corriente, soberanía. Una dife-
rencia importante entre esta libertad y las libertades liberal y demo-
crática que acabamos de presentar es que esta libertad republicana 
del pueblo, o soberanía, no es una libertad que se despliegue en con-
tra del Estado, a pesar de él o a expensas de él, sino, al contrario, una 
libertad que solo puede realizarse a través de la acción decidida del 
Estado en su defensa.

Por supuesto, los gobiernos progresistas latinoamericanos de 
años anteriores, y sobre todo los gobiernos neopopulistas de comien-
zos de este siglo, se ocuparon especialmente de promover, en campos 
muy distintos (desde el de sus políticas económicas hasta el de sus 
políticas comunicacionales, para seguir con los ejemplos que propo-
níamos recién), este tipo de libertad republicana. Por supuesto, tam-
bién, los gobiernos de derecha que siguieron, en general fuertemente 
asociados a los intereses de factores de poder económico externos y 
escasamente interesados en el desarrollo y la autonomía nacionales, 
la borraron de un plumazo del mapa de sus preocupaciones. Por úl-
timo, no tendremos democracias más democráticas que las que hoy 
tenemos si no nos empeñamos en promover, garantizar y defender, 
también, junto a los dos tipos de libertades individuales de los ciu-
dadanos de las que ya hablamos, este tipo fundamental de libertad 
colectiva del pueblo entendido como sujeto colectivo. Dejémoslo por 
ahora apenas apuntado: ya tendremos ocasión de volver sobre este 
asunto a propósito del problema del que vamos a ocuparnos, que es 
el de la educación en general, y la educación superior en particular.

Pero es el segundo de los dos conceptos que apuntamos más arri-
ba, el de derechos, el que nos va a interesar centralmente aquí. Porque 
posiblemente lo que de manera más contundente permita contrastar 
el clima discursivo y la orientación efectiva de las políticas públicas 
desplegadas por los gobiernos de los dos ciclos que aquí estamos dis-
tinguiendo e intentando comparar (el de los gobiernos neopopulistas 
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avanzados de los primeros quince años del siglo y el de los gobiernos 
de derecha que siguieron, independientemente de cuál haya sido 
el destino de estos últimos, que en varios de nuestros países siguen 
gobernando y en algunos otros, pocos, ya no) sea menos la mayor 
o menor atención que uno y otros han prestado al problema de la 
libertad, al que hasta aquí nos hemos referido, que la masiva presen-
cia en los discursos y en la acción gubernativa de unos, y la absoluta 
desaparición en los de otros, de la problemática, fundamental en la 
caracterización de nuestras democracias, de los derechos, que igual 
que la anterior tenemos que pensar muy bien para afirmarnos en 
nuestros países en el camino hacia la construcción de democracias, 
como venimos diciendo, más democráticas que las que hoy tenemos.

Y bien: uno de los rasgos característicos de las políticas desple-
gadas por los gobiernos neopopulistas, social y políticamente avan-
zados, que conocimos en muchos de los países de nuestra región a 
comienzos de este siglo, y en algunos casos, hasta ayer nomás, fue su 
militancia en favor de la consideración de una cantidad de posibili-
dades vitales de lo más diversas (que podemos nombrar con palabras 
como salud, vivienda, educación) como derechos. Como siendo, o te-
niendo que poder ser representadas como derechos. A veces incluso 
se agregaba un adjetivo: humanos, lo que entre otras cosas revela la 
interesante evolución de esta idea, de este concepto, el concepto de 
derechos humanos, que si en los procesos de lucha contra las dicta-
duras, y en los ciclos políticos inmediatamente posteriores a ellas, 
se pensaban más bien (en una clave que no haríamos mal en cali-
ficar como liberal y antiestatalista) como aquellos derechos que el 
Estado, abusando impropiamente de su poder, había violado en el 
pasado, ahora, en el marco de estos procesos de democratización que 
estamos describiendo, se representaban en cambio (de un modo que 
vamos a llamar en cambio democrático y estatalista) como aquellos 
derechos que solo el Estado podía garantizar. 

En cualquier caso, esos procesos de democratización eran pensa-
dos como procesos de ampliación, profundización y universalización 
de derechos. Es decir: de realización de derechos. Porque los derechos, 
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por definición (porque eso es lo que quiere decir que son derechos), 
son universales o no son. O no son derechos, queremos decir. Son, 
si acaso, privilegios, o prerrogativas, que son siempre particulares. 
Así, los procesos de democratización de la vida social y política de un 
pueblo pueden pensarse como los procesos por los cuales un conjun-
to de posibilidades vitales que ese pueblo se había acostumbrado a 
representar como privilegios o prerrogativas de algunos, que había 
naturalizado como privilegios o prerrogativas de algunos, empieza 
a resultar inaceptable, escandaloso, que no sean posibilidades cier-
tas y efectivas para todo el mundo, y entonces empieza a pensarlas 
como siendo, como teniendo que ser, derechos, derechos universales, 
y a veces, como decíamos, derechos humanos: derechos que no puede 
ser que algunos, en virtud de sus condiciones, de su nacimiento o de 
lo que sea, no tengan, y que por lo tanto corresponde que el Estado 
los garantice a todos.

Nos gustaría destacar, de esto que acabamos de decir, algunas co-
sas que son importantes para el recorrido sobre el problema de la 
educación en general, y de la educación superior en particular, que 
tenemos por delante. La primera se refiere al propio estatuto, por así 
decir, de los derechos. De la misma palabra “derecho”. A qué apun-
tamos cuando decimos que tal o cual cosa “es” un derecho, qué deci-
mos cuando decimos que todo el mundo “tiene”, verbi gratia, un de-
recho a la salud, a una vivienda digna o a una educación de calidad. 
Porque lo cierto es que en general decimos que “tenemos” derecho 
a tal o cual cosa cuando, y porque, de hecho, no tenemos el derecho 
que postulamos tener. En efecto: nadie que de hecho puede comer 
dos veces por día, o ir a la Universidad, o elegir a sus representantes, 
anda levantando el dedo índice y diciendo que tiene derecho a ha-
cer esas cosas, que notoriamente tiene derecho a hacer, y esto exac-
tamente porque, de hecho, lo tiene. Es en cambio cuando no tenemos 
un derecho, y porque no tenemos un derecho, que, escandalizados, 
indignados, furiosos, decimos, gritamos, protestamos que “tenemos” 
ese derecho que, de hecho, no tenemos, para ver si, de tanto decirlo, 
alguna vez llegamos a tenerlo.
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Queremos decir: que por regla general el que dice o la que dice que 
“tiene derecho” a algo está diciendo, cuando lo dice, dos cosas. Una: 
que, de hecho, no tiene derecho a ese algo. Y la otra: que no puede ser, 
que es un escándalo, que no hay derecho (es interesante esta expresión, 
“no hay derecho”, porque es justo de eso de lo que se trata) a que no 
tenga ese derecho. Lo que es otro modo de decir que la frase “Yo tengo 
derecho a…”, o “Todo el mundo tiene derecho a…”, suele ser, desde el 
punto de vista descriptivo, falsa (porque si no fuera descriptivamente 
falsa sería raro que tuviéramos algún estímulo para pronunciarla), y 
que su verdad, si quisiéramos hablar así, es de otro orden. No del or-
den de un “deber ser” abstracto, utópico, resultado apenas de nuestro 
capricho o de nuestro deseo, pero tampoco del orden de lo que efec-
tivamente ocurre en la superficie experiencial de la vida de nuestras 
sociedades. Decimos que tenemos derecho a esto o a aquello, o que 
todo el mundo tiene derecho a esto o aquello, justo porque ese no es 
el caso y para que lo sea, justo porque ese no es el caso y que no lo sea 
nos resulta escandaloso, inaceptable, y para que ese escándalo desapa-
rezca de una vez de nuestras vidas. 

Así, y por esto mismo, la idea de derecho es inseparable de otras 
dos ideas: de la idea de escándalo y de la idea de política. Postulamos 
(declaramos: volveremos sobre esta palabra, fundamental para nues-
tro asunto), postulamos o declaramos, entonces, que una cosa es un 
derecho porque nos resulta escandaloso que no lo sea. Pero también 
porque no suponemos que el modo en que las cosas son sea el úni-
co en el que las cosas pueden ser. Que el modo en que el mundo se 
organiza sea el modo en el que está llamado a organizarse. Porque 
pensamos que las cosas (por caso: la desigual distribución de las po-
sibilidades vitales en una determinada sociedad) podrían ser de otra 
manera. Y no solo eso, sino porque pensamos que es posible y que 
sería justo convertir, transformar el modo en que las cosas son en ese 
otro modo en el que podrían ser. Que es posible y que sería justo hacer 
algo para que las cosas sean diferentes a como son, o incluso quizás 
a como “siempre han sido”. “Siempre ha habido pobres”. ¿Y con eso? 
“Los pobres nunca han llegado a la Universidad”. ¿Y de ahí? Pensar la 
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vida colectiva en términos de derechos es pensar que es posible y que 
sería justo hacer algo para que las cosas sean diferentes a como son y 
a como siempre han sido. “Hacer algo”. ¿Qué?: Política.

Y el encargado por antonomasia, en nuestras sociedades (diga-
mos: modernas), de hacer política, de desplegar políticas tendientes a 
que las cosas cambien, a que las cosas puedan volverse diferentes a 
como son y eventualmente a como siempre han sido, a que un con-
junto de posibilidades vitales de los sujetos que acaso nos hayamos 
incluso acostumbrado a que estén muy desigualmente distribuidas, 
pero que en determinado momento del desarrollo de la vida de nues-
tras sociedades empieza a resultarnos escandaloso, inaceptable, que 
solo sean privilegios o prerrogativas de unos pocos y se vuelvan po-
sibilidades ciertas y efectivas para todo el mundo, el encargado de 
intervenir con sus acciones para que las cosas cambien y para que 
los derechos que postulamos que son o que tienen que ser de todo el 
mundo puedan en efecto realizarse y verse garantizados para todo el 
mundo es el Estado. Por eso la contracara, siempre, de la declaración 
de que los ciudadanos tienen tal o cual derecho es la postulación, ne-
cesariamente correlativa, de que el Estado (esto es: el gobierno del 
Estado) tiene la responsabilidad, la obligación, a través del desplie-
gue de políticas públicas activas, de garantizarlo.

Y, en efecto, durante los primeros diez o quince o en algún caso 
veinte años de este siglo, la vocación de los gobiernos populistas o 
neopopulistas, reformistas y democratizadores que tuvimos en 
América Latina por ampliar, profundizar, universalizar (es decir, ya 
lo dijimos: realizar) un amplio conjunto de derechos tuvo como con-
tracara el activo despliegue de una cantidad de políticas públicas (y 
la correlativa asignación de una cantidad importante de recursos) 
tendientes a garantizar el efectivo disfrute de esos derechos por 
parte de todo el mundo. Los populismos, y en general los gobiernos 
de vocación socialmente reformista, tienden, para escándalo de los 
economistas ortodoxos y de los políticos de la derecha, a reforzar y 
ampliar las capacidades y las competencias del Estado, no porque 
los anime alguna vocación centralista o socializante más o menos 
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inconfesable, sino porque es solo el Estado, a través de las políticas 
públicas desplegadas desde sus instituciones y con sus recursos, el 
que puede garantizar una mejor distribución de las posibilidades 
vitales de los ciudadanos y las ciudadanas que una sociedad, en un 
momento determinado de su desarrollo, postula como derechos que 
los y las asisten. 

Entre ellos, el derecho a la educación, en sus distintos niveles, es 
uno que reviste por supuesto la más alta importancia. Y que cierta-
mente venía conociendo una lenta pero sistemática expansión, con 
características singulares en cada uno de nuestros países, desde mu-
cho antes del inicio de las experiencias de estos gobiernos reformis-
tas de comienzos de este siglo. En general, a lo largo del siglo XX los 
sistemas educativos de nuestros países conocieron fuertes expansio-
nes, que les fueron quitando el formato marcadamente elitista del 
comienzo y conquistando, con grandes diferencias de país en país, 
una vocación bastante más universal. En la Argentina, por ejemplo, 
la Ley Federal de Educación, sancionada por un gobierno de ento-
nación, por lo demás, marcadamente neoliberal, al mismo tiempo 
que redefinía la organización de los distintos niveles en los que se 
estructuraba el sistema escolar, establecía la obligatoriedad de los 
estudios secundarios hasta el tercer año. Sobre la base de esa expan-
sión previa, la Ley de Educación Nacional, sancionada a comienzos 
de este siglo, pudo establecer la obligatoriedad de toda la escuela se-
cundaria, lo cual, ni hay que decirlo, está muy lejos de garantizar per 
se la efectiva universalización de ese nivel, de la que todavía estamos 
lejos y que todavía nos debemos.

Como sea, los primeros años de este siglo XXI se caracterizaron 
en América Latina, en el contexto más general de un “clima de épo-
ca” favorable a la democratización de nuestras sociedades y de una 
orientación socialmente avanzada de las políticas desplegadas por un 
amplio conjunto de gobiernos progresistas, de izquierda o reformistas 
en toda la región, por un intento de instalar la representación de la 
educación –no solo en sus niveles iniciales– como un derecho ciuda-
dano universal y de desplegar políticas públicas activas tendientes a 
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garantizarla para una creciente cantidad de jóvenes de todos nuestros 
países. Políticas inclusivas, como se dijo muchas veces, lo que no deja 
de introducir un asunto sobre el que deberemos volver más adelante. 
Porque, en efecto, la idea de “inclusión” no se da la mano sin tensiones 
con la que hasta aquí hemos venido presentando, que es la de “dere-
cho”. Los derechos suponen la igualdad; la inclusión, la desigualdad. 
Dejamos apenas apuntada la cuestión, irrelevante para lo que estamos 
diciendo en esta introducción muy general a nuestro tema, pero no 
para una discusión más atenta sobre algunas de sus aristas más pro-
blemáticas, que deberemos considerar con más cuidado.

Pues bien, es en ese marco que se llevó adelante en el año 2008, en 
Cartagena de Indias, en Colombia, la segunda Conferencia Regional 
de Educación Superior del Instituto para la Educación Superior en 
América Latina y el Caribe (IESALC) de la UNESCO, que produjo, al 
terminar sus deliberaciones, una “Declaración final” importantísi-
ma, absolutamente revolucionaria, que no sería exagerado sostener 
que cambió radicalmente nuestra representación sobre la educación 
superior (y, con ella, sobre la educación en general), poniendo un 
nuevo piso, o un nuevo marco, a todo lo que podemos (y a lo mucho 
que debemos) pensar de ahora en adelante alrededor de ella. De esa 
Declaración Final de la Segunda CRES del IESALC/UNESCO nos in-
teresa apenas indicar aquí, porque nos parece que es allí donde está 
contenida toda la novedad y toda la importancia de este documento 
extraordinario, la primera frase, potentísima, que establece, por pri-
mera vez en un documento de esta naturaleza, que la educación supe-
rior es un bien público y social, un derecho humano universal y una 
responsabilidad de los Estados. Veamos esta frase, tantísimas veces 
citada y celebrada desde entones, un poco más de cerca.

La primera parte de esta tiene la mayor importancia en un con-
texto en el que, en todo el mundo, una creciente cantidad de bienes 
empiezan a ser considerados (algunos lo son ya desde hace tiem-
po) artículos que pueden comprarse y venderse en el mercado, con 
la lógica del mercado y a los precios del mercado. No necesitamos 
extendernos: se trata de una de las grandes tragedias actuales de la 
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humanidad. En todo caso, es evidente que la educación, en todos 
sus niveles, es uno de esos bienes. En el nivel superior en particular, 
importantísimas y poderosísimas empresas dedicadas a la venta de 
cursos y de titulaciones consuman negocios millonarios. En ese con-
texto cobra la mayor importancia la declaración del Instituto de la 
UNESCO encargado de la Educación Superior en nuestra región de 
que la educación superior no es una mercancía, sino un bien público, 
una parte de la cosa pública, de la res publica, de lo que es de todos e 
interesa a todos. Se trata en fin, esta primera parte de la frase que 
consideramos, de un importantísimo argumento republicano, que es 
el tipo de argumentos que hay que levantar contra quienes buscan 
subordinar el interés común a las leyes de la oferta y la demanda.

Pero no hay duda de que es la segunda parte de la frase que es-
tamos estudiando la más extraordinaria y la más original. Porque 
la verdad es que la educación superior fue desde siempre (digamos: 
desde la aparición en Europa, hace cerca de mil años, de las prime-
ras universidades más o menos semejantes a las instituciones que 
nosotros conocemos hoy bajo ese nombre) una educación, un “nivel” 
educativo extraordinariamente selectivo y elitista. Nunca, en efecto, 
a lo largo de sus mil años de historia, la Universidad se pensó a sí 
misma como una institución encargada de garantizar nada que pu-
diera ser tenido por un derecho universal. Por el contrario, siempre 
se pensó a sí misma, y siempre fue pensada, como lo que siempre fue: 
una máquina de fabricar élites. Élites clericales, élites profesionales, 
élites burocráticas, élites científicas. Y ni siquiera los grandes movi-
mientos de renovación y democratización de la vida universitaria 
del siglo pasado (entre los que apuntamos los dos sin duda más no-
torios: la Reforma cordobesa de 1918 y el Mayo Francés medio siglo 
posterior, sobre los que vamos a volver en este libro) tuvieron la idea 
de que la Universidad pudiera ser para todo el mundo. Un derecho 
que debiera serle garantizado a todo el mundo.

Y eso es en cambio lo que dice, extraordinaria, sorprendente, la de-
claración de la CRES de 2008. Que por eso debe completarse con la 
tercera parte de la frase que estamos comentando, que establece que 
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la educación superior es, exactamente para que pueda sustraerse de la 
lógica del mercado y para que pueda ser un derecho universal, una res-
ponsabilidad de los Estados. Los Estados deben desplegar políticas pú-
blicas activas para sostener la posibilidad efectiva y cierta de todos sus 
ciudadanos de transitar con éxito por el sistema educativo en todos sus 
niveles. Los gobiernos que tuvimos en América Latina a comienzos de 
este siglo hicieron unas cuantas cosas (evidentemente insuficientes, y 
es posible que algunas veces también equivocadas) en esta dirección. 
Es necesario que volvamos con un ojo atento y también crítico sobre 
esas experiencias (que en algunos casos, como en el de la Argentina, 
incluyeron la reforma de la legislación positiva para que aquel prin-
cipio establecido por la CRES formara parte del plexo normativo que 
rige la educación en el país) a fin de aprender de ellas y poder encarar 
los nuevos tiempos que vayan a abrirse en América Latina a la altura 
de las exigencias que nos dejan estos años que pasaron.

Por supuesto, las cosas no son simples, y es necesario tomar 
nota de algo que revela la excepcionalidad de este documento que 
aquí estamos considerando: pocos meses después de la reunión de 
Cartagena, las delegaciones latinoamericanas que asistieron a la 
Conferencia Mundial de Educación Superior reunida en París en 
2009 no lograron que la Declaración Final de esta segunda conferen-
cia incorporara el principio de la educación superior como un bien 
público y social, un derecho humano universal y una responsabili-
dad de los Estados que había establecido la CRES del año anterior. 
Pero esto no revela, por supuesto, que ese principio haya estado equi-
vocado, sino, al revés, que en esos primeros años de este siglo, en un 
singular y muy propicio contexto regional, en América Latina pudi-
mos pensar, escribir y realizar una cantidad de cosas que estuvieron 
varios pasos adelante de las que pudieron escribirse, realizarse y aun 
pensarse en la vieja Europa, a la que tendríamos que preguntarnos 
por qué, siendo así las cosas, tendemos a seguir mirando como el 
centro del que deberían llegar todas las primicias que aún podrían 
conmovernos y como el fanal que debería derramar sobre nosotros 
todas las luces que aún nos faltarían.
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No: fue aquí, en América Latina, donde en años al fin de cuen-
tas no tan lejanos, pudimos pensar sobre una diversidad de temas 
(y entre ellos sobre la educación, sobre la educación en todos sus ni-
veles, y entre ellos en el superior, que es el que aquí nos interesa) una 
cantidad de cosas que hoy, cuando las circunstancias han cambiado 
y los desafíos son mucho mayores, es necesario que volvamos a pen-
sar. Sería un error suponer que cuanto pudimos pensar en esos años 
(por ejemplo: que la educación, en todos sus niveles, es un derecho 
humano universal) expresa apenas las circunstancias concretas en 
las que entonces lo pensamos y no tiene ninguna validez ni ninguna 
chance de realizarse hoy en las nuevas circunstancias que nos regala 
la historia de nuestro continente. Al contrario: se trata de encarar los 
nuevos desafíos tomando esos postulados que pudimos concebir en 
años más propicios, junto a todas las enseñanzas que tenemos que 
sacar sobre los errores que cometimos, las dificultades que tuvimos 
y los retrocesos que conocimos en los años que siguieron, como ne-
cesario punto de partida de cuanto vayamos a pensar y a tratar de 
hacer en adelante. 
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Capítulo 1
Igualdades y desigualdades

Volvamos entonces a algunos de los asuntos que el espíritu demo-
cratizador y expansivo que caracterizó, de manera general, la orien-
tación de las políticas públicas de los gobiernos de la mayor parte 
de nuestros países en la primera década y media de este siglo nos 
permitió, como decíamos, pensar, y que tenemos que volver a pen-
sar, o que tenemos que seguir pensando, en la nueva circunstancia 
histórica que se abre hoy en la región. Dijimos que, de la mano de un 
proceso de ampliación general de derechos en una cantidad de cam-
pos, e incluso de una retórica que hacía de esa ampliación general 
de derechos el signo mismo de lo que se llamó la “democratización” 
de nuestras democracias (y de la mano también de una tendencia 
de más larga data, en todos o en muchos de nuestros países, a una 
ampliación de la base de los sistemas educativos, de su tamaño y de 
la edad hasta la que se fue extendiendo, cada vez más, la escolaridad 
obligatoria), incluso el sistema superior de educación, tradicional-
mente muy selectivo y elitista, pudo ser postulado (y esta postulación 
pudo alcanzar el estatuto de una declaración formal, y en algún que 
otro caso también el de una ley positiva) un derecho universal. 

La primera consecuencia que tiene esta idea, la representación de 
la educación superior como un derecho universal, es que todo el mun-
do, todos los jóvenes, todos los ciudadanos, en principio (todos los 
ciudadanos, claro, que lo deseen: la educación superior es un derecho, 
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no una obligación), deberían poder acceder a ella, lo cual, por supuesto, 
no es por regla general el caso. Por eso, fue importante entonces, y 
seguramente vuelva a serlo si vuelve a formar parte de las agendas 
de nuestros gobiernos, garantizar este derecho universal a la educa-
ción en todos sus niveles, lograr que una gran cantidad de jóvenes 
o de ciudadanos que, queriendo en efecto cursar esos estudios, no 
estaban o no están logrando hacerlo (porque no tenían o no tienen 
una institución de educación superior de calidad a un rato razonable 
de viaje de su casa, porque no habían podido o no pudieron terminar 
el nivel educativo previo, porque no podían o no pueden consagrarse 
debidamente a los estudios dada su necesidad de garantizar con su 
trabajo su supervivencia o la de su familia), pudieran o puedan ha-
cerlo. Que quienes, en otras palabras, estaban o están excluidos del 
sistema de educación superior fueran o sean incluidos en él.

Es así como el problema de los derechos, de este derecho en parti-
cular que estamos analizando, que es el derecho a la educación (a la 
educación en general, a la educación en todos sus niveles: nos detene-
mos en el superior porque es el último de todos ellos, aquel del que 
resulta más desafiante la conceptualización como un derecho y sin 
dudas el más difícil de garantizar para todos y para todas quienes de-
seen cursarlo, no porque sea el más importante ni el único en el que 
tengamos que pensar), es así, decimos entonces, como el problema 
del derecho a la educación nos conduce al problema de la inclusión 
educativa. Más en general: es así como el problema de los derechos 
nos conduce al problema de la inclusión. Sin la cual no puede haber 
derechos ciertos y efectivos para todo el mundo, pero que al mismo 
tiempo es necesario no confundir con esos derechos que contribuye 
a garantizar, y que con frecuencia forman parte junto a ella de un 
mismo universo conceptual o discursivo. En efecto, tanto los dere-
chos como la inclusión son cosas valiosas en una perspectiva de de-
mocratización de la vida colectiva, pero, como habíamos anticipado 
en nuestra Introducción, son dos cosas, no una sola, y es necesario, 
teórica y políticamente necesario, distinguirlas. Querríamos apuntar, 
entonces, tres diferencias entre ellas.
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La primera es que de los derechos que postulamos que tenemos, 
nosotros, que los “tenemos”, somos los sujetos. Somos nosotros, en 
efecto (los ciudadanos y las ciudadanas), quienes tenemos, quienes 
detentamos, unos derechos que el Estado, porque los reconoce como 
tales derechos, y porque nos reconoce a nosotros como sus titulares, 
debe asegurarnos. El asunto tiene su complejidad, y la tiene porque, 
como vamos a ver más adelante en este libro, esos sujetos de los dere-
chos que postulamos que es necesario reconocer como tales y ver ga-
rantizados por el Estado no son, o no son solamente, los sujetos indi-
viduales (los ciudadanos: cada uno de nosotros en tanto ciudadanos), 
sino que a veces se trata de un sujeto colectivo. Las audiencias, por 
ejemplo, sujeto colectivo del derecho a la comunicación entendido 
como el derecho a recibir información diversa, plural y de calidad. 
O el pueblo, sujeto colectivo del derecho a usufructuar los beneficios 
de la existencia y el trabajo de las escuelas y de las universidades. 
Pero ya veremos esto más adelante. Lo único que ahora queríamos 
señalar es que los derechos que el Estado debe promover, defender y 
garantizar tienen siempre un titular al que se le deben. De otro modo: 
que de los derechos que reclamamos al Estado y que el Estado debe 
asegurarnos que podamos ejercer nosotros somos los sujetos.

De la inclusión, en cambio, no. De las políticas de inclusión, de las 
medidas de inclusión, de los planes de inclusión y de los discursos 
sobre la inclusión ni nosotros ni ningún otro ciudadano ni grupo de 
ciudadanos es sujeto, sino objeto. En efecto, somos sujetos de dere-
chos pero objetos de inclusión. Tenemos un derecho, somos titulares, 
sujetos de un derecho que nos corresponde y que la ley nos reconoce 
(o no: y entonces luchamos para que lo haga) y que el Estado debe 
garantizar que podamos ejercer. Pero el sujeto de ese derecho que 
requiere del Estado y a favor del cual el Estado debe movilizar sus 
recursos y su acción no es el Estado: somos nosotros. En cambio, no 
somos nosotros, sino el Estado, el sujeto de las acciones de inclusión 
social, educativa, previsional, sanitaria o lo que fuera de las que tales 
o cuales ciudadanos o grupos de ciudadanos son o somos los objetos. 
La “población objeto”: así se dice. Y hasta podríamos recordar todo lo 



Eduardo Rinesi

28	

que Michel Foucault nos ha enseñado sobre el modo en que la idea 
misma de población pone siempre a los individuos que la integran en 
posición de objeto, por así decir, de las políticas que se dirigen a ella 
y de los discursos que hablan (en los dos sentidos en los que puede 
usarse la siguiente palabrita) sobre ella. Somos, en fin, sujetos de dere-
chos y objetos de inclusión: primera diferencia.

La segunda se refiere a la relación que establecen las ideas de de-
recho y de inclusión con la idea de igualdad. Está claro que la idea 
de derecho supone y reclama, al mismo tiempo, la idea de una igual-
dad fundamental entre las personas, y esto “por la simple razón” –
como se dice– de que los derechos son siempre universales, es decir, 
de todos. Si no, como dijimos ya, no son derechos: son privilegios. 
Nadie diría, por ejemplo: “En este país todo el mundo tiene derecho 
a ir a la escuela, siempre que su apellido comience con una conso-
nante”, porque si así fueran las cosas, no estaríamos ante un derecho, 
sino ante un privilegio de algunas personas o grupos en particular. 
Entonces: a diferencia de la de privilegio, que presupone una relación 
desigual entre las personas o entre los grupos, y que naturaliza esa 
desigualdad aceptando que algunas de esas personas o esos grupos 
pueden gozar de determinada posibilidad de la que otras personas 
u otros grupos, en cambio, quedan excluidos, la idea de derecho, la 
postulación de que sobre esa posibilidad todos tienen un derecho, 
supone una relación igualitaria, o la constituye. La supone: todos so-
mos iguales; ergo, todos tenemos tal y cual derecho. O la constituye: 
todos tenemos tal derecho; ergo, al menos en tanto titulares de ese 
derecho (ya que no en muchos otros sentidos, en los que seguimos 
siendo diferentes), somos iguales.

Y si esto es así podemos cambiar la “o” que escribimos recién por 
una “y”. La idea de derecho supone una relación igualitaria y la cons-
tituye: la refuerza si ya existe, la crea si no existía. En cualquier caso, 
pensarnos como sujetos de unos derechos que nos corresponden y 
que se nos deben nos lleva a pensar, y a construir, sociedades más 
igualitarias. En cambio, la idea de inclusión no supone la igualdad 
entre las personas, sino, al contrario, su desigualdad. Su diferente 
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acceso a un conjunto de posibilidades de las que gozan quienes están 
dentro de los beneficios de tal o cual sistema y de las que no gozan 
quienes están fuera de esos beneficios, y a los que, justo por eso, es 
necesario hacer entrar: incluir. Y es aquí cuando la comparación en-
tre las ideas de derecho y de inclusión resulta más inquietante. La idea 
de derecho, dijimos, supone una relación igualitaria y la configura. Si 
yo me represento como sujeto de un derecho a la educación, exigiré 
la educación que me corresponde, y como en tanto sujeto de ese de-
recho soy igual a cualquier otro, reclamaré la misma educación que 
cualquier otro, una educación de la misma calidad (habrá que volver 
sobre este asunto) que cualquier otro. La idea de inclusión, en cambio, 
supone una relación desigualitaria (es necesario incluir a aquellos 
que, a diferencia de los que sí están adentro, se quedaron afuera), y 
debemos preguntarnos si no contribuye también a reforzarla.

Quiero decir: si yo me represento, no como sujeto de un derecho a la 
educación que me corresponde (y que por ser un derecho universal 
tiene que serlo a una educación de la misma calidad que la de aquella 
a la que tiene derecho cualquier otro), sino como objeto de una polí-
tica de inclusión educativa, ¿reclamaré una educación igual a la de 
cualquier otro, de la misma calidad que la de aquella a la que tiene 
derecho cualquier otro, de la misma calidad que la de aquella que re-
cibían, por ejemplo, quienes ya estaban adentro cuando una política 
de la que fui objeto me incluyó a mí también, pero de los que la idea 
misma de inclusión me declara, de entrada, diferente?

Y si yo no soy ya, en este ejemplo que estamos proponiendo, el 
individuo que puede pensarse como sujeto de un derecho a la edu-
cación o como objeto de una política de inclusión educativa, sino, 
pongamos, el profesor o el funcionario o el bedel de la escuela o de 
la universidad en la que ese individuo desarrolla sus estudios, ¿será 
lo mismo, pensaré del mismo modo mi tarea y mi responsabilidad si 
pienso a ese individuo como el sujeto de un derecho que lo asiste y 
que yo tengo la obligación de contribuir a garantizarle que si me lo 
represento como el objeto de una política inclusiva que lo ha deposi-
tado en esa institución en la que yo trabajo? 
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La tercera diferencia que nos gustaría señalar entre lo que supo-
nen la idea de derecho y la idea de inclusión es que estas dos ideas 
se sitúan, por así decir, en dos planos diferentes de la realidad. La 
de inclusión lo hace en lo que, con cierta solemnidad, llamaremos el 
plano del ser, que es el plano de lo que se ha llamado a veces (el cono-
cido himno de uno de los grandes partidos de masas de la Argentina 
moderna lo nombra de este modo, remotamente maquiaveliano) la 
“realidad efectiva” de las cosas. Queremos decir: que cuando habla-
mos de inclusión, de personas incluidas, de trabajadores o amas de 
casa o jóvenes o ancianos incluidos en tal o cual dispositivo laboral, 
educativo o previsional, hablamos de un hecho verificable en el te-
rreno empírico, comprobable en general en cifras: “seis millones de 
puestos de trabajo”, “tantos millones de nuevos jubilados”… Las polí-
ticas de inclusión, que buscan corregir una desigualdad que también 
pertenece a ese mismo plano fáctico del ser de las cosas (todos los hom-
bres, todas las personas, de hecho, no son iguales; todas las personas, 
de hecho, son desiguales: tienen distintas posibilidades vitales, tienen 
distintas chances de desplegar sus inteligencias o capacidades), ope-
ran en el terreno de los hechos y producen resultados que se pueden 
constatar en ese mismo terreno.

Con los derechos, en cambio, las cosas son distintas, y esto por 
razones que ya dimos: porque los derechos son algo que postulamos 
que alguien tiene justo cuando (y porque) en realidad, en la realidad, 
no lo tiene, justo cuando (y porque) en la realidad ese derecho le falta, 
o cuando, no faltándole (¿es apenas otro modo de decirlo?), no puede 
“ejercerlo”. En este punto, más allá de esta generalidad que ya había-
mos indicado en la Introducción a este libro (a saber, que en general 
decimos que tenemos los derechos que de hecho no tenemos, y no 
pensamos ya como derechos aquellos de los que sí, de hecho, disfru-
tamos), aparece un asunto interesante para pensar, que es el asunto 
de la ley. De la inscripción de un cierto derecho en el cuerpo de una 
ley (o de un código, o de una Constitución) y de la relación entre esa 
inscripción y nuestra posibilidad de hablar de la vigencia efectiva, 
o de la existencia efectiva (¿es apenas otro modo de decirlo?), de un 
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derecho. Esta relación no es siempre directa a inmediata. En efecto, 
muchas veces la Constitución, los códigos o las leyes de un país di-
cen que los ciudadanos tienen derecho a cosas a las que, de hecho, no 
tienen derecho, y porque no lo tienen siguen luchando por hacerlos 
efectivos: por tenerlos.

Pero muchas veces, también, lo que ocurre es otra cosa. Muchas 
veces lo que ocurre es que decimos, que sostenemos, que reclama-
mos que tenemos un derecho que la Constitución, los códigos o las 
leyes no nos reconocen, y que lo hacemos justo porque no nos lo reco-
nocen, y para que lo hagan de una buena vez. Así, por ejemplo, muchos 
actores de la vida educativa y política de nuestros países y de muchos 
otros vienen sosteniendo que hay, que existe y que debe ser recono-
cido (que es un escándalo que no sea reconocido, que no puede ser, 
que no hay derecho a que no sea reconocido) un derecho a la educa-
ción, en todos sus niveles, desde mucho tiempo antes de que el plexo 
normativo de ninguno de nuestros países estableciera, con valor de 
ley, ese derecho. Pedíamos que los legisladores produjeran las leyes 
que dijeran de una vez lo que nosotros decíamos sin necesidad de 
esas leyes, sin necesidad de que fueran las leyes las que lo dijeran, y 
lo pedíamos porque estábamos convencidos de que la educación, en 
todos sus niveles, era un derecho, y que las leyes debían reconocer, es-
tableciéndolo, este derecho anterior a ellas e independiente de ellas.

Bajo los auspicios de una serie de movimientos y de aconteci-
mientos que ya hemos considerado (y entre los cuales, junto a la ex-
pansión de los niveles previos de los sistemas educativos en nuestros 
países, a la ampliación de la obligatoriedad de cursar esos niveles y 
hasta incluso la de completarlos, y a la expansión del propio sistema 
de educación superior y del número de instituciones que lo integra-
ban y que lo integran, señalamos la importancia de la Declaración 
de Cartagena de 2008), ese reconocimiento legal del derecho a la 
educación en todos sus niveles vino a producirse en la Argentina (se-
guimos usando como ejemplo el país de la región en el que vivimos 
los autores de este libro: es el que mejor conocemos, pero además 
es, en este específico campo que ahora comentamos, uno de lo que 
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en aquellos años que estamos recordando produjo las mayores nove-
dades) en la segunda mitad de 2015, cuando fue reformada la Ley de 
Educación Superior para que estableciera, como hoy lo hace, que la 
educación superior, terciaria o universitaria, es un derecho humano 
universal en este país, y que el Estado debe ocuparse de garantizarlo 
para todo el mundo. Es una gran cosa, sin duda, que una ley de la 
nación establezca este principio.

Sin embargo, que una ley de la nación diga que la educación es un 
derecho no hace que, inmediatamente, la educación se convierta, de 
hecho, en tal derecho. Ya lo dijimos: nuestras constituciones, nues-
tros códigos y nuestras leyes dicen que son derechos una gran can-
tidad de cosas que, de hecho, no lo son. Y entonces no podemos sino 
preguntarnos: ¿y por qué es una gran cosa que una ley diga que la 
educación, en todos sus niveles, es un derecho, y que el Estado tiene 
la responsabilidad de garantizarla (y lo mismo vale para otros países 
en los que quizás no esté todavía sancionado legalmente el principio 
de la educación superior como un derecho, pero donde sí se estable-
ce que es un derecho la educación primaria, o la secundaria, o la se-
cundaria hasta tal o cual nivel, y se obliga al Estado a garantizarla)? 
En principio, nos parece, por dos razones. En primer lugar, porque 
las leyes que rigen la vida de los países expresan los grandes consen-
sos que una comunidad nacional, a través de sus representantes, ha 
sido capaz de alcanzar. Que una ley diga que una cosa es un derecho 
quiere decir, incluso si esa cosa de hecho no es el derecho que la ley 
proclama que es, que los ciudadanos de ese país, a través de sus re-
presentantes, han decidido que sería bueno, que sería deseable que 
lo fuera, que no puede ser, que es un escándalo, que no hay derecho a 
que no lo sea. No está mal, aunque sea para empezar.

En segundo lugar, porque que una ley diga que tal o cual cosa es 
un derecho, y que el Estado debe garantizarlo, no es intrascendente 
en la lucha ciudadana por la realización efectiva de ese derecho, 
que ya no es, cuando una ley positiva lo establece, una pura preten-
sión más o menos caprichosa de un grupo determinado que milita 
por verlo consagrado, sino una obligación efectiva del Estado, es 
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decir, de sus agentes: de quienes gobiernan ese Estado, a quienes ahora 
la ciudadanía puede acudir, con la ley en la mano, para exigirles el cum-
plimiento de lo que ahí ha quedado establecido. Que a algunos gobier-
nos, como los que tuvimos en años muy recientes y como los que 
todavía tenemos en muchos países de toda la región, esta exigencia 
no les haga ninguna mella (para no decir que no les hace ningún 
sentido) solo revela su carácter profundamente antirrepublicano y 
su absoluto desprecio por la ley: deberemos volver sobre este punto 
bastante más adelante en este libro. Mientras tanto, parece posi-
ble concluir estas consideraciones sosteniendo que ni la lucha por 
la realización de un cierto derecho puede reducirse a la lucha por 
verlo establecido por escrito en el texto de una ley ni su expresión 
escrita en el cuerpo de una ley deja de tener la mayor importancia 
como hito decisivo en esa lucha.

Ahora bien: ¿puede esa lucha prescindir del conjunto de medidas 
inclusivas tendientes a que aquellos a quienes las desigualdades del 
sistema social han dejado afuera de las posibilidades efectivas y cier-
tas de usufructuar ese derecho que “tienen” y que les está reconoci-
do por la ley, que deberían, efectivamente, ver realizado ese derecho, 
puedan, en efecto, disfrutar de él? Es evidente que no: es evidente que 
una pura retórica universalista de los derechos, sostenida sobre el 
principio verdadero y justo de que todos somos iguales, pero que no 
esté acompañada por el necesario complemento de un conjunto de 
políticas particulares tendientes a la efectiva inclusión de aquellos a 
los que el sistema económico, social, cultural o incluso educativo ha 
excluido de las posibilidades efectivas de ejercer los derechos que tan 
entusiastamente proclamamos (es decir: que no esté acompañada 
por la comprensión de que, al mismo tiempo que todos somos igua-
les, todos somos, también, muy desiguales), corre el riesgo de volver-
se una retórica puramente “abstracta” (en el sentido más clásico de 
“incompleta”), y que es necesario complementar esa retórica con un 
conjunto de políticas que miren a la inclusión efectiva de aquellos 
para los que, si no se lo hace, esa retórica no pasará de ser puramente 
declarativa. 
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Pero es necesario advertir también que debemos cuidarnos de la 
reducción opuesta: si en nombre de que todos somos, como ya hemos 
dicho que somos, desiguales, proyectamos y desplegamos una serie 
de políticas inclusivas, incluso muy eficaces en relación con las po-
blaciones objeto a las que, de manera eventualmente muy focalizada, 
se dirigen, pero olvidando que, además de ser desiguales, todos so-
mos, también, iguales, corremos el riesgo, con las políticas inclusivas 
que implementemos, de reforzar en lugar de mitigar la diferencia o 
la desigualdad que nos preocupa. Es evidente, por ejemplo, que si, 
para ser socialmente más justos en la asignación de un número es-
caso de raciones de merienda que tenemos que distribuir en nuestra 
escuela, les pedimos a nuestros estudiantes que aquellos cuyos papás 
estén desempleados o cuyas familias vivan por debajo de la línea de 
la pobreza tengan la amabilidad, a fin de ayudarnos a distinguirlos 
con más facilidad y de asignarles a ellos esas raciones de merienda, 
de usar un enorme moño de color sobre su brazo izquierdo, el resul-
tado de nuestra buena voluntad distributiva no será otro que el de 
reforzar la desigualdad (y los estigmas y los prejuicios en torno a esa 
desigualdad) que más bien debíamos tratar de corregir.

¿Entonces? Entonces, que las dos cosas parecen igualmente im-
portantes. Es necesario sostener una retórica de los derechos y una 
orientación efectiva de las políticas públicas (o institucionales) que 
parta del principio de que el bien público que esas políticas o esas 
instituciones deben garantizar (para el caso: la educación, la educa-
ción en todos sus niveles) es un derecho, un derecho de todos, un de-
recho de todos por igual, un derecho del que todos los ciudadanos o 
los jóvenes o los estudiantes son titulares por igual porque todos son 
iguales. Pero es necesario hacer esto sin desconocer que con algunos 
o para algunos de esos “todos”, con los más desfavorecidos, con aque-
llos a los que el sistema económico, social, cultural o educativo ha 
dejado en peor posición para ejercer efectivamente ese derecho que, en 
tanto que iguales a todos los demás, los asiste, deberemos desplegar 
una batería de políticas inclusivas que atiendan al hecho de que, ade-
más de iguales, esos ciudadanos, esos jóvenes, esos estudiantes son 
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también distintos, desiguales, y que si no hacemos nada para paliar 
esa desigualdad esa igualdad que postulamos puede no ser más que 
una palabrería hueca, cuando no incluso una ideología legitimadora 
de la desigualdad que realmente existe en una sociedad injusta.

Por el otro lado, simétrica y complementariamente, es necesario 
diseñar, desplegar y sostener un conjunto de políticas inclusivas que 
partan de entender que vivimos en un sistema social injusto que pro-
duce por todas partes desequilibrios y desigualdades que es tarea del 
Estado corregir o paliar para que no sea la pura lógica del mercado 
(de la economía, de la sociedad, de la cultura y la educación regidas 
por las leyes del mercado) la que determine la mayor o menor posi-
bilidad de cada uno de ejercer los derechos que, como ciudadano, lo 
asisten. Pero es necesario no perder de vista que son eso, derechos (de-
rechos y no dádivas, derechos y no beneficios de una política social), 
los que asisten a esos ciudadanos, y que si esos ciudadanos son, como 
sabemos bien que son, diferentes, desiguales, porque la estructura in-
justa de nuestras sociedades produce sujetos desiguales (y que si esa 
desigualdad es la que justifica y la que reclama las políticas inclusi-
vas de las que tenemos que volver a cierto grupo objeto), esos mismos 
ciudadanos son, justo en tanto que ciudadanos, perfectamente igua-
les, y que solo no perder de vista, para nosotros y para ellos, ese hori-
zonte último de igualdad justifica, en una perspectiva democrática, 
las políticas compensatorias que mientras tanto ensayemos.

Lo que nos va acercando entonces al último problema que que-
rríamos considerar acá, que es el de la calidad de la educación cuan-
do a esta educación nos la representamos como un bien público y 
como un derecho de todo el mundo. El problema es que “todo el mun-
do” es mucha gente, y que lo que entonces se presenta es la discusión 
sobre la cuestión de la cantidad. Del número. La pregunta que con 
frecuencia se plantea en contextos de ampliación del derecho de los 
jóvenes a la educación es, palabra más, palabra menos, la pregunta 
por cómo seguir garantizando esa ampliación, incluyendo jóvenes en 
el sistema educativo, “sin bajar la calidad” de la enseñanza que les 
queremos garantizar a todos. La pregunta se hace, como digo, todo el 
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tiempo, y en general se la hace y se la oye hacer sin mayor escánda-
lo, como si fuera de suyo que entre la calidad y la cantidad, entre la 
excelencia y la masividad, entre una escuela, una universidad o un 
sistema educativo bueno y una escuela, una uiniversidad o un siste-
ma educativo para todos hubiera una contradicción en términos, o 
por lo menos (porque si se tratara de una contradicción en términos 
la pregunta carecería de sentido), o por lo menos –digo– una tensión 
que, por lo que se deja ver en el modo mismo en que se formula la 
pregunta, parece suponerse irreversible.

Y que puede condicionar, si no se cuestiona frontalmente, el 
modo de pensarse una política de inclusión educativa que, en nom-
bre de la importancia de la incorporación de nuevas camadas de 
estudiantes, se plantee de buena fe, como si fuera necesario, la pre-
gunta por cuál de los dos términos de la relación que estamos pre-
sentando se debería (como se dice: “llegado el caso”) resignar. O se 
felicite porque, aunque la educación que garantiza no sea la de más 
alta calidad, la garantiza para todos los y las jóvenes que buscan ac-
ceder a ella, y que por eso deberían celebrar esta posibilidad que se 
les brinda sin andar mirándole los dientes al caballo, al fin de cuen-
tas regalado, ni pretender tener acceso al mismo tipo de educación 
al que accedían los y las jóvenes de su edad cuando la educación era 
cosa de pocos. O al que siguen accediendo hoy mismo los y las jóve-
nes de su edad que además tienen más dinero que ellos. No decimos 
que todo pensamiento sobre la inclusión tenga que terminar en 
este tipo de razonamiento. De hecho, sostenemos que no tiene por 
qué hacerlo, y que en algunas de las experiencias de los gobiernos 
progresistas latinoamericanos de los primeros lustros de este siglo, 
que son las que estamos revisando acá, con mucha frecuencia no lo 
hicieron. Lo que sí decimos es que para no hacerlo ese pensamiento 
sobre la inclusión debe serlo también, al mismo tiempo, sobre los 
derechos.

Porque es cuando la cuestión se plantea en términos de dere-
chos cuando todas estas confusas oposiciones se desvanecen en el 
aire. Porque el derecho a la educación (no lo dijimos aún: vale la 
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pena hacerlo) no es solamente el derecho a ingresar a las institucio-
nes donde esa educación se imparte: es el derecho a ingresar, claro, 
pero también a aprender, a avanzar, a recibirse en plazos razona-
bles, a hacer todo eso sin tener que soportar humillaciones ni des-
precios, y a hacer todo eso con los más altos niveles de calidad. Entre 
la idea de derecho a la educación y la idea de educación de calidad 
hay una relación de mutua determinación y de necesidad recípro-
ca. En una dirección, porque en la medida en que pensamos la edu-
cación como un derecho (por definición, universal: los derechos, 
dijimos, son universales o no son), y al Estado y a las instituciones 
educativas como los encargados de garantizar ese derecho univer-
sal, es obvio que no podemos imaginar una educación de calidad si 
esa educación no es para todos. Si no pensamos la educación como 
un derecho, entonces sí podemos pensar una educación de calidad 
que lo sea solo para algunos. Pero si pensamos la educación como 
un derecho queda implícita en la idea misma de que esa educación 
tiene que ser de calidad, la idea de que tiene que ser para todo el 
mundo. 

Pero tan importante como esto es que, en la otra dirección, una 
educación (una escuela, una universidad, un sistema educativo) solo 
es verdaderamente para todo el mundo si es, para todo el mundo, de la 
más alta calidad. Si no, si cree que puede ser para todos sin imponerse 
ser, para todos, excelente, es una mentira, una farsa, un fraude, que 
termina confirmando, bajo la coartada de un pensamiento solo en 
apariencia diferente, los peores prejuicios de la derecha más elitis-
ta y más convencional. Con la que acaso comparta la sospecha, más 
extendida de lo que querríamos, de que los más no pueden hacer, en 
el mismo nivel de calidad, lo mismo que los menos. Con la que acaso 
comparta el prejuicio, más universal de lo que nos gustaría, de que 
no hay que abrir demasiadas expectativas hacia los sujetos más des-
provistos de capitales culturales, tradición educativa y bibliotecas 
familiares. Y con la que sin duda comparte la responsabilidad por 
seguir reproduciendo un sistema de jerarquías y de diferencias que 
ha decidido que no puede transformar. Es contra esos prejuicios y 
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contra esa decisión que nosotros queremos subrayar aquí –digo en-
tonces, en resumen– que no hay calidad si no es para todos, y que no 
hay “para todos” si no es con las más altas exigencias de calidad.

¿Que no es sencillo? ¿Que no es soplar y hacer botellas? ¿Que no 
hay que ser un reaccionario para advertir que esta “calidad para to-
dos” es un objetivo difícil de lograr, y que no es un factor ajeno a ello 
el nivel de la formación con que muchos de nuestros estudiantes –
por regla general, los más pobres– salen de nuestras escuelas y llegan 
a la Universidad? ¡Por supuesto! Por supuesto que ese es un problema 
con el que tenemos que lidiar, y es por eso que es fundamental poner 
en el centro de nuestros esfuerzos a favor de una educación de cali-
dad para todo el mundo la cuestión de la docencia. De una docencia, 
desde luego, reconocida y bien remunerada, de una docencia respon-
sable y a la altura de su misión, de una docencia que no busque en 
los déficits de los niveles anteriores el pretexto para excusarse del 
cumplimiento de sus deberes, que no desprecie a sus estudiantes ni 
busque en ellos, en sus “problemas”, la causa de nuestro fracaso en 
nuestra tarea de enseñarles, que reemplace una actitud de culpabili-
zación hacia nuestros estudiantes por una pregunta reflexiva sobre 
las cosas que no estamos haciendo como deberíamos. Que pueda en-
tender que los estudiantes no son objetos de carencias sino sujetos 
de un derecho que un poco a tientas, y sin saberlo del todo ellos mis-
mos, buscan ejercer, y que nosotros, sus docentes, tenemos la obliga-
ción de garantizarles.

Todas estas cosas pudieron pensarse, en América Latina, durante 
los años a los que aquí nos hemos referido. Pudieron pensarse bajo 
el estímulo de un conjunto de gobiernos que no solo sostuvieron una 
sistemática retórica de la inclusión y los derechos, en el campo de la 
educación y en muchos otros, sino que la acompañaron con una can-
tidad de políticas tendientes a garantizarlos. Hoy, después de varios 
años y en un contexto muy distinto, se trata de pasar en limpio esas 
experiencias. De pensar el lugar del Estado en la garantía de un dere-
cho que no siempre los gobernantes de ese mismo Estado han demos-
trado representarse como tal. De perseverar en un modo de pensar 
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las cosas incluso cuando y donde el legítimo mandato del voto popu-
lar (o a veces, ya lo dijimos, algún otro procedimiento) ha puesto en 
el gobierno del Estado a grupos que piensan de otro modo. La vida en 
democracia es siempre una ocasión para discutir los modos en los 
que piensan los distintos grupos y las grandes mayorías nacionales. 
Debemos empeñarnos en esa discusión hoy más que nunca, porque 
es en el contrapunto con otros universos de conceptos, principios y 
valores donde tenemos que probar la mayor justicia de una idea de la 
cosa pública asociada a los intereses y al bienestar de todos y no a la 
preservación de los privilegios de las minorías. 
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Capítulo 2
De la Reforma al peronismo 

Julián Dércoli

¿Cómo se empieza a contar una historia y por qué hacerlo? ¿Qué nos 
puede aportar volver a contar una historia que ya ha sido contada 
mil veces? ¿Será que al contar una historia solamente repetimos una 
tradición? ¿Será por eso que volvemos a la Reforma Universitaria de 
1918 una y otra vez para pensar nuestras universidades tan distintas 
y distantes de aquella de hace más de un siglo? ¿Acaso no existieron, 
sin ir más lejos en el propio país de la Reforma, otros procesos de 
democratización de la Universidad durante el siglo XX? ¿Y cómo se 
relacionaron los “herederos” de la Reforma con estos otros procesos? 
¿Por qué se dijo que la política universitaria de los gobiernos que im-
pulsaron esos procesos democratizadores fue una política universi-
taria antirreformista? Tal vez el pasado no esté cerrado ni clausurado 
sobre su propio caparazón impenetrable, sino que todavía está vivo 
y acechándonos, y tal vez nosotros no estemos haciendo otra cosa, 
al tratar de dar cuenta de él y de su legado, que ensayar una y otra 
vez distintas versiones que lo satisfagan o que nos curen a nosotros 
mismos de su presencia fantasmagórica, espectral.

Esas cuestiones forman parte de nuestra permanente revisión 
de las preguntas que le hacemos al pasado. En particular, las úl-
timas hacen referencia a una problemática concreta de nuestra 
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conciencia histórica, cuál es la relación entre tradición e historia. 
Sería fácil disociar estos dos polos asignándole al primero el lugar 
del relato, del mito, y al segundo el lugar de la verdad o de la cien-
cia. Pero se trataría esta de una visión esquemática que –basada en 
la idea de que la verdad es producto de la metodología de las cien-
cias empírico-experimentales– nos limitaría para explorar otras 
formas de conocimiento y autoconocimiento también posibles, en 
las que la relación entre el sujeto y el objeto del conocimiento no 
se nos represente como escindida (¿es esto posible acaso en algún 
campo?), en las que la verdad y el sentido se nos representen como 
externos al mismo ámbito de experiencia al que refieren. En este 
caso, la historia.

La historia de la Universidad en América Latina y, específicamen-
te (por lo que concierne a los temas de este capítulo) en la Argentina, 
nos ilustra sobre esta complejidad, ya que está cruzada por ese hecho 
de la Reforma y por la fuerte tradición que lo interpretó, el “reformis-
mo” universitario, que aún hoy, un siglo después, sigue siendo una 
referencia y un centro de discusión para pensar las universidades 
y la política universitaria. En la Argentina la herencia de la Reforma 
fue disputada y apropiada por distintos movimientos políticos: el ra-
dicalismo, el socialismo, el comunismo. A mediados del siglo pasado, 
tras la irrupción del peronismo, estos partidos se abroquelaron en 
un frente opositor marcado por la caracterización dicho movimien-
to como autoritario. Esta interpretación “importaba” aquella pos-
tura mediante la cual las potencias mundiales habían ordenado la 
política mundial entre la crisis del 30 y el inicio de la Guerra Fría. 
Mencionamos esto no como un simple dato, sino porque aquella im-
portación fue clave en la afirmación de una cultura política liberal 
que unió a izquierdistas y derechistas en la oposición a la emergen-
cia de lo nacional-popular.

Los autoproclamados herederos de la Reforma la situaron den-
tro de esa cultura política liberal argentina. Desde la cultura políti-
ca nacionalista las respuestas no fueron homogéneas. Por un lado, 
un sector conservador y preocupado siempre por las jerarquías 
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mantuvo una posición de rechazo a la Reforma; por otro, un sec-
tor del nacionalismo, digamos, popular y democrático, criticaría a 
la Reforma por haber perdido su relación con el proceso popular y 
haberse encerrado en la Universidad. Así, este sector disputaría el le-
gado de la Reforma sosteniendo su carácter antioligárquico, latinoa-
mericanista y antiimperialista, y denunciando su interpretación en 
clave liberal, cosmopolita y universalista, que era la que hacían los 
partidos políticos tradicionales. El peronismo heredó las tensiones 
de este nacionalismo que describimos, pero estas fueron opacadas 
por la imposición de una caracterización de dicho movimiento como 
antirreformistay antiintelectual como producto de la hegemonía de 
la cultura política liberal y reformista entre los sectores mayorita-
rios de universitarios e intelectuales.

Por cierto, estos fueron y aún son prejuicios que pesan sobre 
otros movimientos nacional-populares de nuestro continente. Como 
decíamos antes, las tradiciones impactan no solo en la conciencia 
histórica sino también en la historia “profesional”. El reformismo 
es un ejemplo de ello, ya que en la Argentina, hasta no hace mucho, 
era común creer que la Universidad pública era gratuita gracias a la 
Reforma Universitaria. No es así, y lo interesante del asunto es que 
la gratuidad universitaria fue sancionada en 1949, durante el primer 
gobierno de Perón, al que mayoritariamente los estudiantes y los do-
centes universitarios se opusieron. La historiografía posterior a 1955, 
escrita por reformistas, endilgó al peronismo la característica de 
haber constituido una suerte de “edad oscura” para la Universidad. 
La paradoja es que uno de los momentos de mayor ampliación de la 
matrícula universitaria en el país (entre otras transformaciones que 
analizaremos) quedó rotulado por cierta historiografía de manera 
negativa. 

Con estas breves notas quisimos explicar cómo las interpretacio-
nes actúan sobre los hechos pasados y sobre sus sentidos en el pre-
sente y terminan por configurar de manera particular la memoria y 
el olvido. Por eso, sostenemos que son varios los caminos para acce-
der a la Reforma y a su herencia. Uno es el que expresa la tradición 
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reformista, seguramente uno de sus efectos más duraderos. Otro 
es el que nos propone la tradición peronista, que nos interesa aquí 
por dos razones: porque algunos sectores que se identificaron con 
la Reforma abrevaron luego en el peronismo, como el de los intelec-
tuales del grupo Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina 
(FORJA), promotor de un nacionalismo popular y democrático, y 
porque la tarea que llevó a cabo el peronismo en materia universita-
ria fue, de hecho, interpretada en función de la Reforma: ora como su 
continuación o superación, ora como su impugnación o su rechazo. 
Nos interesa este carácter sinuoso de la historia, que pone en cues-
tión la linealidad de las tradiciones e identidades. No nos interesa 
buscar en el pasado una línea histórica que pudiera pensarse como 
la semilla de nuestro presente –como si ese transcurrir fuera un ca-
mino recto destinado a terminar aquí–, sino captar las disputas y los 
cruces en ese pasado, que nos permitirán advertir que nuestra idea 
de derecho a la Universidad y de democratización universitaria es 
un producto de ese pasado como un todo.

La Reforma Universitaria se inicia en Córdoba en 1918, pero no fue 
un hecho aislado, sino el capítulo universitario de un proceso demo-
cratización que a nivel nacional encabezó Hipólito Yrigoyen, el primer 
presidente electo por la ley de sufragio obligatorio y secreto (aunque no 
universal, dado que excluía a las mujeres). El entonces presidente inter-
vino en 1918 la Universidad Nacional de Córdoba en dos oportunidades, 
ambas en favor de los reclamos de los estudiantes, graduados y profe-
sores reformistas, pese a que ni Yrigoyen ni su partido (el radicalismo) 
lideraban el movimiento. Es decir, la Reforma se inscribió en un proceso 
de democratización nacional que tendió a limitar el poder político de 
la oligarquía, aunque ella conservó cuotas importantes de ese poder en 
el parlamento y fundamentalmente en el plano económico. En el caso 
particular de la Universidad, la democratización que supuso la Reforma 
implicó romper el monopolio de la élite sobre una institución que era 
una pieza clave del ascenso social, en el marco de una Argentina agroex-
portadora que por esa vía prometía a las clases medias urbanas oportu-
nidades de mejorar su posición económica y social. 
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Los reformistas cordobeses se levantaron contra un régimen de 
poder y contra una concepción de la Universidad cuya expresión 
más acabada era la minoría que disponía de manera arbitraria su 
destino, y que se organizaba de forma pintoresca en una logia secre-
ta llamada Corda Frates. Este grupo selecto de profesores, políticos y 
religiosos representaba el poder de la Universidad de Córdoba, y en 
cierto sentido fue su necedad la que llevó a que el conflicto escalara. 
Repasemos los hechos. Las primeras movilizaciones se iniciaron a 
principios de 1918 por una cuestión gremial relativa al internado de 
los estudiantes de Medicina. La negativa de las autoridades a dar cur-
so a las peticiones generó una ola de movilizaciones mayores y huel-
gas estudiantiles que lograron la primera intervención del Poder 
Ejecutivo. Luego de esa intervención y de una primera reforma del 
Estatuto, se hace el llamado a una Asamblea Universitaria para ele-
gir autoridades. Sin embargo, el poder que la Corda Frates tenía so-
bre lo profesores estaba vigente, y sus presiones consiguieron que su 
candidato a rector, Antonio Nores, se impusiera sobre el candidato 
reformista Enrique Martínez Paz.

A pesar de este triunfo, la maniobra de los conservadores ter-
minó por dar mayor fuerza al movimiento reformista, que el día 
15 de junio lanzó una nueva huelga y una serie de movilizaciones. 
Estas fueron apoyadas por sindicatos, partidos políticos e intelec-
tuales de Córdoba y de todo el país. Además, se profundizaron mo-
vimientos similares en las otras cuatro universidades que había en la 
Argentina (Buenos Aires, La Plata, Litoral y Tucumán). El conflicto se 
extendió hasta fines de julio, y fue en este período que comenzaron 
a verse los principales rasgos políticos del movimiento reformista. 
Concretamente, salió a la luz el Manifiesto Liminar y se constituyó el 
Congreso de Estudiantes, que marcaría el tono de las reivindicacio-
nes que se levantarían en adelante. El conflicto se extendió y a princi-
pios de agosto el gobierno nacional emitió un nuevo decreto de inter-
vención. Las pujas en torno a la figura del nuevo interventor llevaron 
a que la tarea recayera en Salinas, el Ministro de Instrucción de la 
Nación, quien incorporó los reclamos planteados por el Congreso de 
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Estudiantes a los nuevos estatutos. Entre las reivindicaciones refor-
mistas se destacaron la libre asistencia, la docencia libre y la partici-
pación de los estudiantes en el gobierno de la Universidad.

Hacia 1921, en las cinco universidades argentinas los estatutos ya 
habían incorporado los principios reformistas. También comienza a 
observarse la fuerza de la Reforma en varios otros países de América 
Latina. Paradójicamente, en la Argentina el impulso reformista duró 
poco: en 1922 se terminó la presidencia de Yrigoyen y asumió en su 
lugar Marcelo Torcuato de Alvear. Con él empezó lo que algunos lla-
maron la “contrarreforma”. En pocos meses comenzaron a revertirse 
las conquistas del movimiento reformista que se habían plasmado 
en los estatutos: en Córdoba y en el Litoral mediante intervenciones 
del Poder Ejecutivo, en la Universidad de Buenos Aires con una re-
forma estatutaria y en Tucumán con la reducción de la participación 
estudiantil. Con el regreso de Yrigoyen a la presidencia, en 1928, re-
surgió el espíritu reformista, que sin embargo se agotó rápidamente 
a causa del golpe de estado de 1930, el cual, curiosamente, fue apoya-
do por algunos reformistas.

La anterior es una lectura somera y parcial de la Reforma centra-
da en el rol de los sectores medios y de la Universidad, y en la vincu-
lación entre el movimiento reformista y la historia político-institu-
cional del país en aquel período. No obstante, el cuadro no estaría 
completo si no abordáramos a la Reforma como un movimiento 
juvenil, intelectual y crítico de la sociedad de su tiempo, y, en con-
secuencia, de la Universidad en la que ese movimiento estudiantil 
y esos sectores intelectuales se manifestaban. De hecho, esta era la 
forma en la que algunos de sus protagonistas la pensaban: no tan-
to como un proceso universitario, sino como un proceso de reforma 
social que implicaba un despertar de lo que consideraban un letargo 
de las patrias americanas. Reinterpretando la Reforma, podríamos 
decir que la juventud estudiosa se rebelaba contra ese pasado que to-
davía hacía sentir su peso en el presente.

En el caso cordobés, aquel pasado se manifestaba en la presencia 
del poder religioso en la enseñanza, aunque también eran parte de 
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ese presente-pasado, de ese presente habitado por el pasado, la filoso-
fía positivista, el utilitarismo, el deslumbramiento por la técnica sin 
humanidad que los reformistas criticaron. Porque, como afirmó el 
historiador de las ideas Oscar Terán, la Reforma fue un movimiento 
crítico de su presente, con un programa que marcó la necesidad de 
volver a realizar el espíritu de la ética. Para los reformistas este pro-
grama era contrario al de las élites dirigentes, ya que estas estaban 
conduciendo al mundo hacia la decadencia. Por lo tanto, la misión 
de la juventud era enterrar ese mundo decadente, cuyo rostro ver-
dadero era la Gran Guerra y el imperialismo. La nueva hora que los 
reformistas imaginaban debía estar fundada en el saber y no en el 
utilitarismo, tener el centro en la vida espiritual y no en el progreso 
técnico-material. Era esta una tarea refundacional y en ella les toca-
ba a América, a la juventud y a la Universidad un papel protagónico.

Para que la Universidad pudiera estar a la altura de esta nueva 
misión debía ser reformada bajo nuevos principios. Es este espíri-
tu generacional el que nos permite entender las reivindicaciones 
de docencia libre, libre asistencia y participación con voto de los 
estudiantes en los órganos del gobierno universitario, que nos ha-
blan de un nuevo principio de autoridad y de relación entre los 
maestros y la juventud. La Universidad reformada se construiría en 
base a una nueva forma de autoridad, no fundada ya en las jerar-
quías tradicionales, sino en el saber racional. Según los reformis-
tas, los principios vetustos de la autoridad profesoral eran ajenos 
a los principios de la ciencia moderna y tenían su correlato en los 
contenidos y en los métodos de enseñanza. En definitiva, se trataba 
de la reforma de toda una institución basada en una serie de nue-
vos mandatos: conectarse con la función vital del conocimiento y 
abandonar su rol de expendedora de títulos, dejar de concebir el 
lugar del universitario como de pasaje y entenderlo como parte de 
una misión colectiva más amplia, salir del enclaustramiento y co-
nectarse con los dolores del pueblo. El papel asignado a la juventud 
y a la Universidad nos revela la presencia de cierto vanguardismo 
que toma la forma del elitismo.
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Esto puede observarse en la representación dominante entre los 
reformistas sobre la vinculación entre la Universidad y el pueblo. 
Este último no aparecía en esa representación como polo de sabi-
duría o como sujeto de construcción de la hora americana, sino más 
bien de manera pasiva: como el pueblo sobre el cual había que des-
bordar la Universidad. Es decir que no estamos frente a la idea de un 
diálogo entre la Universidad (la juventud universitaria) y el pueblo, 
sino, por el contrario, ante una mirada que establece una jerarquía 
entre estos dos polos. Esta concepción anida en el elitismo propio de 
la visión decadentista que la juventud estudiosa tenía sobre el mundo: 
era a partir de esta visión que ella se autoasignaba valores positivos 
sobre los cuales justificaba la idea de estar mandatada a conducir los 
destinos colectivos a buen puerto. Intuimos que estas concepciones 
elitistas nos pueden dar un indicio sobre las razones por las que no 
existió en el reformismo una visión única en torno a la cuestión de la 
gratuidad y a las políticas de ingreso a la Universidad. 

Podrá advertirse que, a esta altura de nuestra reconstrucción his-
tórica, todavía no hemos mencionado entre las preocupaciones de 
los estudiantes reformistas la cuestión de la autonomía universitaria. 
Esto se debe a que esta cuestión de la autonomía, como ha señalado 
el filósofo cordobés Diego Tatián, no constituye una reivindicación 
de aquellos estudiantes reformistas en 1918. Más bien fueron des-
pués los “herederos” de la Reforma quienes la convirtieron en parte 
central de su legado. El trabajo de Tatián al que estamos aludiendo, 
uno de los muchos que dedicó al examen de las características y el 
impacto de la Reforma, recorre diversas interpretaciones y sentidos 
en torno al concepto de autonomía. Es en función de esta perspecti-
va que nos proponemos pensar en la existencia de algunos sentidos 
compartidos en distintos documentos reformistas del período, que 
nos podrían dar pistas sobre los significados posteriores que esta ad-
quirió, o los que potencialmente podría tener.

Tal vez el más relevante sea el que refiere a la idea de construir una 
universidad con una dinámica propia, alejada de la influencia de los 
sectores tradicionalmente dominantes, lo que implicaba la necesidad 
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de la afirmación de un gobierno propio. En otras palabras, si antes 
de la Reforma la universidad se había caracterizado por la continui-
dad entre su espacio y el del poder político, es decir, por una relación 
simbiótica y sin conflictos, los reformistas entendían que esa etapa se 
había agotado, porque aquella relación había configurado una univer-
sidad “expendedora de títulos”, “refugio de los ineptos”, “formadora de 
una burocracia apacible y mediocratizante”, funcional a una clase di-
rigente imbuida del utilitarismo y orientada por valores económicos, 
sin ningún tipo de espiritualidad a la altura de las exigencias de la hora 
histórica. Por todo eso, era vital para el proyecto reformista construir 
un espacio universitario, intelectual, cultural, alejado de los conceptos 
tradicionales de autoridad y de las concepciones “retardatarias” que 
la elite imponía y que reducían a la Universidad a un rol funcional al 
régimen contra el que la juventud se rebelaba.

La idea de la autonomía concebida como protección frente al 
Estado y de la política en relación con esta idea. Pero es necesario 
apuntar que los reformistas no se oponían a todo poder, sino a uno 
específico y en un momento histórico particular. E incluso recor-
dar que, como lo vimos hace un momento, los reformistas de 1918 
buscaron la intervención del Estado en la Universidad para que ese 
poder modernizador, democratizador y antioligárquico, externo a la 
dinámica jerárquica y antidemocrática de los claustros, diera curso 
a sus reivindicaciones y consiguiera su triunfo. Por lo demás, vale la 
pena recordar que los militantes de la Reforma cuestionaban un tipo 
de poder y de autoridad específica, construida sobre principios que 
consideraban vetustos. Con el paso del tiempo se perdió de vista esa 
oposición a un tipo de poder en particular, y en manos de los “here-
deros” el concepto de autonomía universitaria tomó sentido en clave 
liberal-antiestatalista. Por esta razón puede explicarse que en mu-
chas ocasiones la autonomía haya sido utilizada para oponerse a los 
procesos de democratización y de transformación de la Universidad.

Otro sentido que puede darse a la autonomía, retomando los 
documentos del 18, es el de autonomía cultural, en términos de un 
proyecto que marcaba la necesidad de pensar la Universidad y la 
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cultura desde América. Ya lo mencionamos, pero insistamos sobre 
este punto una vez más: la lectura que algunos reformistas hacían de 
la realidad política estaba cruzada por la cuestión del imperialismo 
y la crítica al cosmopolitismo. Algunos conceptos críticos de los re-
formistas hacia la labor cultural e intelectual argentina fueron el de 
servidumbre de la cultura de Deodoro Roca,o la crítica que Alejandro 
Korn hacía al hábito de imitación simiesca de lo europeo al que eran 
propensos los intelectuales americanos. Retomando esta perspecti-
va, la autonomía adquiere un sentido crítico de la dependencia cul-
tural de América, lo que permite situar a la Reforma como un mo-
vimiento que pujaba por independizar a nuestro continente de las 
interpretaciones civilizantes con las cuales Occidente propuso deco-
dificar el devenir histórico, las ideas de progreso y de cultura, entre 
otros temas que configuran, en los términos que popularizó Arturo 
Jauretche, la colonización pedagógica.

Habiendo hecho este recorrido abrimos ahora una pregunta: 
¿cuándo y por qué la autonomía adquirió ese sentido de autonomía 
“negativa”: de aislamiento y resguardo frente a un supuesto “afuera” 
que se vuelve amenazante para la labor universitaria, intelectual y 
cultural? Arriesgamos nuestra respuesta: este sentido específico de 
la autonomía se terminó de consolidar durante la oposición de los 
reformistas (de los que aquí hemos llamado los “herederos” de la 
Reforma) al peronismo. En este proceso se produjo también la solidi-
ficación del reformismo universitario como una tradición que logró 
monopolizar con bastante éxito la interpretación de la Reforma de 
1918 y su traducción en un “modelo de Universidad”. Para dar carna-
dura a estos planteos entendemos que es necesario retomar el hilo 
histórico allí donde los dejamos hace un momento: en 1930, tras el 
golpe de Estado que derrocó a Yrigoyen. Este hecho inauguró la lla-
mada Década Infame, un período de inestabilidad política signado 
por el fraude, la gravitación de los militares en el poder político y la 
extranjerización de la economía.

La caída de la economía mundial, producto de la crisis del 29, 
marcó el fin, en la Argentina, del modelo agroexportador que, 
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pese al intento de sostenerlo aceptando términos de intercambio 
desfavorables con el Reino Unido mediante el Pacto Roca-Runciman, 
ya estaba agotado. Al interior del bloque dominante existían tensio-
nes y diferentes proyectos, aunque, tal como lo sintetizaron en su 
momento Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero, no se trató de 
un enfrentamiento lineal entre una pujante burguesía industrial y 
una oligarquía agroganadera conservadora y retardataria, ni de una 
crisis del bloque en el poder, sino más bien de un proceso de redis-
tribución del poder en el interior de ese mismo bloque, y de diver-
sificación de la actividad económica por parte de algunos sectores 
dominantes, que llevó finalmente al desarrollo de un proceso de 
sustitución de importaciones y a la participación del Estado en la 
economía con un plan de infraestructura, con un rol de regulador 
de la economía, con un papel en la finanzas públicas y con políticas 
proteccionistas de la producción local. 

En el plano social uno de los fenómenos que se destacó fue la ma-
siva migración de población del campo hacia las ciudades, la cual dio 
densidad a las periferias de las grandes urbes industriales. Allí, es-
tos migrantes internos fueron formando, junto a los trabajadores ya 
asentados como producto de ciclos migratorios anteriores, el sujeto 
social que dio sustento al movimiento conducido por Juan Domingo 
Perón, quien comenzó a construir su liderazgo a partir de dar curso 
a reivindicaciones de los trabajadores urbanos y rurales, promover 
su organización y hacer cumplir o sancionar legislación favorable 
para ellos desde su rol de secretario de Trabajo. El movimiento obre-
ro cobró presencia política al mismo tiempo que Perón aumentó su 
influencia dentro del gobierno surgido del golpe de Estado de 1943, 
hasta llegar al cargo de vicepresidente de la Nación. La oposición po-
lítica veía a este gobierno militar, al liderazgo de Perón y a la organi-
zación de los trabajadores con desconfianza: para ellos se trataba de 
la versión vernácula del “nazi-fascismo”.

Esta oposición y las disputas internas entre los distintos grupos 
militares determinaron un conjunto de maniobras que obligaron a 
llevar adelante cambios políticos en el gobierno. Una ellas, tal vez la 
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última, tuvo como objetivo la renuncia y la detención de Perón, pero 
la consecuencia no calculada por sus autores fue la movilización po-
pular que el 17 de octubre de 1945 marcó a fuego a la cultura política 
argentina, y convirtió a Perón en el líder de un pueblo que ocupó des-
de entonces el centro de la escena política. Este via crucis concluye 
con su triunfo electoral en febrero de 1946 –con el apoyo del Partido 
Laborista, de muy reciente creación, y de algunos sectores del radi-
calismo– frente a una coalición que reunía, desde la izquierda a la 
derecha, a todos los partidos políticos de la Argentina, que bajo el 
mando de Mr. Braden, operador de los Estados Unidos, se dio el nom-
bre de Unión Democrática. Muchas veces nos referimos a este proceso 
como “la irrupción del peronismo”, tal vez porque pocas veces en la 
historia estas quijotadas salen en favor del pueblo. 

La complejidad del peronismo puede ser resumida en tres ideas. 
La primera es su nacionalismo económico, expresado en su proyecto 
de industrialización basada en el monopolio del Estado en el comer-
cio exterior y en su protagonismo para el desarrollo de industrias 
estratégicas. La segunda es su apuesta por una redistribución equi-
tativa del ingreso con un fuerte reconocimiento simbólico al rol de 
los trabajadores en la construcción de la nación, apuesta que se ma-
nifestaba en una activa política de bienestar social para los sectores 
excluidos, el fuerte impulso a los sindicatos y a la organización po-
pular, la universalización de la salud y la educación y la sanción de 
derechos de ciudadanía para las mujeres. La tercera es su vocación 
por el desarrollo de una política exterior soberana, materializada en 
un conjunto de nuevos alineamientos internacionales por fuera de 
la órbita de los Estados Unidos y de Inglaterra. 

La Universidad no estuvo ajena a las políticas de transformación 
que impulsó el peronismo, el cual propuso otra mirada sobre la cues-
tión universitaria, basada en distintos diagnósticos. El primero era 
que las universidades venían cumpliendo la función de formar profe-
sionales para el modelo agroexportador e intelectuales de la coloniza-
ción cultural. Era necesario, entonces, reformar la Universidad para 
ponerla en sintonía con un proyecto de desarrollo nacional soberano 
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en lo económico y en lo cultural. El segundo era que la Argentina ne-
cesitaba más universitarios. A la Universidad entraba un sector redu-
cido de la juventud; por lo tanto, era necesario tomar medidas para 
ampliar la Universidad, tanto por la importancia de su función como 
por un principio de justicia social. Estas políticas quedaron plasmadas 
en dos leyes universitarias (una de 1947 y otra de 1954), en la creación 
de la Universidad Obrera Nacional (que después de derrocado el pe-
ronismo se rebautizó como Universidad Tecnológica Nacional), en la 
sanción de la autonomía universitaria en la Constitución de 1949 y en 
la supresión de los aranceles universitarios ese mismo año.

Sectores importantes de los estudiantes y los profesores univer-
sitarios prestaron una férrea oposición a las políticas del peronismo 
para la Universidad. Podríamos identificar dos argumentos median-
te los cuales justificaron esa postura: por un lado, los que remitían 
a que estas medidas eran la expresión de la vocación de control por 
parte del gobierno, vocación que denunciaban en todas las esferas 
de la vida social; por otro, los que afirmaban que el objetivo de esas 
políticas era barrer las conquistas reformistas, ya que estas, dado 
su carácter democrático, eran intolerables para el gobierno. Ambos 
puntos nos permiten observar cómo el reformismo realizó una ope-
ración, cuyo resultado fue la asimilación de la Reforma con la cultura 
política liberal, dado que asoció el ideario reformista y su sentido de-
mocratizador a la cruzada global contra toda forma de totalitarismo, 
que era el rótulo que se utilizaba desde los centros de poder para cla-
sificar a todo tipo de gobierno que se atreviera a poner en cuestión a 
la forma liberal de entender a la democracia.

Esa operación es importante, porque a través de ella se consolida 
el reformismo argentino como una tradición política que, afirmán-
dose desde su nombre y desde su explícita adscripción al ideario de 
los estudiantes cordobeses de 1918, realiza al mismo tiempo un signi-
ficativo “recorte” de aquella Reforma, privilegiando algunos de sus 
contenidos y dejando de lado otros, como su orientación vitalista, 
su antiimperialismo, su vocación latinoamericana y su apuesta por 
la unidad del movimiento estudiantil con los trabajadores. Desde 
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nuestra perspectiva, es por este sendero que la Reforma pasó a estar 
identificada con una visión de la democracia y de la Universidad en 
una clave muy específica, liberal y antiestatista, aunque esta inter-
pretación, como hemos tratado de mostrar en este capítulo, está lejos 
de ser la única posible.

Nos gustaría agregar algo más. Ya en los meses del desarrollo 
y del auge de la Reforma algunos de sus promotores venían advir-
tiendo la existencia, en su mismo seno, de dos tendencias: una, la de 
quienes abogaban por circunscribirla a una mera transformación de 
la Universidad; otra, que postulaba, que no podía haber reforma uni-
versitaria sin reforma social. Esto podría ser analizado bajo la idea 
de una Reforma “con dos almas”, o también bajo la óptica con la que 
pensó el problema Arturo Jauretche, quien afirmó que la Reforma 
había perdido su norte y su sentido cuando se había convertido de 
medio en fin, es decir, cuando había empezado a pensarse como un 
hecho en sí mismo y no como la expresión del ingreso del pueblo a la 
política. Bajo esta idea, Jauretche comprendía la deriva antipopular y 
funcional a la oligarquía que habían tomado los reformistas en 1930, 
en 1945 y en 1955. Por todo ello, sentenciaba Jauretche, el reformismo 
es en realidad la deformación de la Reforma, porque no hacía más 
que alimentar una universidad de espaldas a la nación y convertía el 
ideario de la Reforma en mascarón de proa de la colonización pedagó-
gica en la Universidad y en la juventud.

Otra clave para entender la oposición de aquellos sectores de uni-
versitarios al peronismo tiene que ver con una mirada de corte socio-
lógico, que parte de la siguiente idea: la Reforma fue un movimiento 
que exigió la participación de los sectores medios en la Universidad; 
en cambio, el peronismo disputó a la Universidad como un dispositivo 
social-cultural de asignación de reconocimiento simbólico y material, 
mediante medidas como la sanción de la gratuidad universitaria y la 
creación de la universidad obrera. Sostenemos que este enfoque puede 
realizar un aporte a la perspectiva de lo que estamos estudiando aquí: 
la del derecho a la educación superior, la de la educación superior 
como derecho, y a la pregunta particular que querríamos proponer en 
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este punto, y que tendremos ocasión de desarrollar en capítulos pos-
teriores de este libro: ¿se puede hablar de derecho a la educación sin 
poner en cuestión y transformar el rol y la función social de nuestras 
universidades? Algunos documentos del peronismo nos dan algunos 
indicios que vale la pena tener en cuenta para pensar esta cuestión.

Por ejemplo, en el Primer Plan Quinquenal, de 1947, la idea de la 
gratuidad universitaria aparece ligada a un objetivo claro: “popu-
larizar la Universidad y difundir la cultura universitaria”. ¿Por qué 
había que popularizar la Universidad? Porque hasta ese momento 
solo entraba una minoría, y esta era una de las razones por las cuales 
la Universidad se había “separado de la nación”, diagnosticaba el do-
cumento. Aparecen aquí dos significaciones muy importantes sobre 
la idea de gratuidad. La primera de ellas –que también estaba en la 
Reforma– es que la Universidad tiene una función social más allá de 
entregar títulos. En otras palabras, para el peronismo la Universidad 
debía cumplir un papel en el crecimiento y desarrollo de la sociedad. 
Pero la particularidad de la gratuidad es que agrega a este imagina-
rio la siguiente significación: si a la Universidad entra una minoría, 
entonces ella se va a desviar de su fin colectivo; por ello es necesario 
que entren las mayorías. Por estas dos razones el Estado debe finan-
ciarla: porque la Universidad tiene un rol clave para el proyecto polí-
tico de industrialización con distribución de la riqueza, y este necesi-
ta que aumente la cantidad de profesionales y técnicos, pero además 
porque para que esa universidad cumpla con este objetivo colectivo 
es necesario que entre el pueblo. En otras palabras, para romper con 
el aislamiento, el elitismo y el corporativismo de la Universidad, era 
necesario que entrara el pueblo.

Sumado a lo anterior, es interesante marcar que en el Decreto 
Nº 29337/49, de Gratuidad, se afirma la responsabilidad del Estado 
en la tarea de prestar “apoyo a todos los jóvenes estudiantes que aspi-
ren a contribuir al bienestar y prosperidad de la Nación suprimiendo 
todo obstáculo que les impida o trabe el cumplimiento de tan notable 
como legítima vocación”. Entonces, aquí se afirma que es la desigual-
dad económico-social la que funciona como elemento seleccionador 



Julián Dércoli

56	

de quiénes son universitarios y quiénes no; en otras palabras, que 
no había mérito de unos y demérito de otros, sino desigualdad eco-
nómica. Al reconocer que existen trabas no académicas al ingreso, 
el decreto plantea que la Universidad no es el territorio del mérito 
sino del privilegio; por lo tanto, para convertirla en un territorio de la 
igualdad, será necesario que el Estado rompa con los obstáculos exis-
tentes. Por último, y no menos importante, queremos marcar que se 
pone como fundamento de la gratuidad contribuir al bienestar del 
país. Esto es especialmente importante para nosotros, ya que funda-
menta el derecho individual de acceder a la Universidad postulando 
una correspondiente responsabilidad colectiva de quienes lo hacen. 

Terminamos este capítulo con el planteo de que existen una se-
rie de coincidencias entre la Reforma y el peronismo, empezando 
por el hecho de que ambos fueron movimientos de trastrocamiento 
de las jerarquías sociales. La Corda Frates se escandalizaba con los 
reclamos de los estudiantes reformistas tanto como años después 
algunos de esos mismos antiguos estudiantes reformistas se escan-
dalizaron ante la creación de la Universidad Obrera y la llamaron 
con desprecio “universidad de segunda” o “para pobres”. Por eso de-
cimos que la Reforma y el reformismo no son lo mismo: porque este 
último, durante el peronismo, ya formaba parte de los dispositivos 
social-culturales de reconocimiento y había llegado a creer que la 
única universidad posible era la que había, y que no había otra para 
crear. El peronismo, en cambio, pensó de otra manera: se preguntó 
–como en el 18 lo habían hecho los reformistas– si la Universidad 
que existía era la que se necesitaba, intentó que el hijo del trabajador 
entrara a la Universidad y propició que la Universidad asumiera los 
problemas nacionales. Pensar la Universidad como derecho implica 
transformar su rol como mecanismo de distinción social y construir 
de manera efectiva la igualdad, no esconder bajo un disfraz de frater-
nidad una mirada hecha de compasión y menosprecio.
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Capítulo 3
La igualdad y las estrellas

Noventa años transcurrieron en América Latina entre los dos acon-
tecimientos que se encuentran en los dos extremos del ciclo de fuerte 
democratización de la vida universitaria y de nuestras representa-
ciones sobre la Universidad que hemos considerado hasta este pun-
to: la Reforma Universitaria de 1918, cuya crítica a la organización 
“monárquica y monástica” de nuestras universidades tuvo un fuerte 
eco en la mayoría de los países de toda la región, de Perú a Cuba, de 
México a Brasil y al Uruguay; y la Conferencia Regional de Educación 
Superior desarrollada en Cartagena de Indias en 2008, que declaró, 
como hemos subrayado, que la educación superior es un bien pú-
blico y social, un derecho humano universal y una responsabilidad 
de los Estados. Por eso, no carece de valor simbólico y político que 
diez años después de Cartagena, en 2018, la tercera Conferencia del 
IESALC-UNESCO, cuya declaración final, por cierto, ratificó (en un 
contexto político regional muy distinto) los términos suscriptos en 
Colombia, se haya celebrado en Córdoba, Argentina, como parte de 
las conmemoraciones por el centenario de la Reforma de 1918, que 
incluían un explícito homenaje a los protagonistas de aquella gesta.

Pero la posibilidad de poner en comunicación los idearios, las 
consignas, las banderas y las realizaciones de los estudiantes refor-
mistas cordobeses de 1918 con el espíritu que viene animando desde 
fin del siglo pasado las reuniones del IESALC y que está en la base de 
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la Declaración de Cartagena de 2008, y de su ratificación diez años 
después, la posibilidad de leer las declaraciones de Cartagena y de 
Córdoba sobre el telón de fondo, por así decir, de los documentos re-
formistas noventa y cien años anteriores, no nos autoriza, desde lue-
go, a postular ninguna identidad entre ambos cuerpos de ideas y de 
ideales, ni a suponer que el segundo sea apenas la realización, noven-
ta o cien años más tarde, de lo que estaba contenido como proyecto, 
como esperanza o como potencialidad en el primero. En realidad, lo 
que nosotros hemos destacado más especialmente de la Declaración 
de Cartagena, lo que venimos subrayando que constituye su origina-
lidad y el gran desafío que ella plantea a nuestra imaginación teórica 
y política, es el postulado que hace de la educación superior, que es 
una educación tradicionalmente muy elitista, muy exclusiva, muy 
minoritaria, un derecho humano universal, y lo que corresponde de-
cir ahora es que esta idea, esta representación, estaba alejadísima de 
los pensamientos de los estudiantes reformistas cordobeses de 1918.

¿Pero qué? ¿Acaso no aparece explícitamente la idea de “derecho” 
en algunos de los grandes textos que nos ha dejado la Reforma, em-
pezando por el famoso Manifiesto Liminar que los estudiantes cor-
dobeses dieron a conocer en junio de ese año 1918? Sí que aparece, 
desde luego, y por cierto que, sin necesidad de ir más allá de los pri-
meros párrafos de ese documento, no lo hace una sola vez, sino por lo 
menos dos, y en dos sentidos diferentes. Primero lo hace de manera 
crítica, más o menos burlona o jaranera, para condenar lo que los 
estudiantes reformistas llamaban el “derecho sagrado” de los miem-
bros de la corporación profesoral a dirigir el gobierno y los destinos 
de la Universidad. Los estudiantes condenaban entonces un derecho, 
un derecho existente, un derecho (digamos, para utilizar una cate-
goría de la filosofía política contemporánea) instituido, un derecho 
que formaba parte del orden de cosas que se proponían cambiar: el 
derecho divino de la casta de los profesores a dirigir ellos solos la 
Universidad. No había derecho, podríamos decir (como ya dijimos: no 
podía ser, era un escándalo), que los mediocres y conservadores profe-
sores de la Universidad tuvieran el derecho a dirigirla. 
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Pero enseguida (pocas líneas más abajo, en realidad) el Manifiesto 
vuelve a usar la palabra “derecho”, y esta vez lo hace en un sentido 
diferente. Nosotros, dicen ahora los estudiantes que vienen de con-
denar el “derecho sagrado” de sus mediocres profesores a dirigir sin 
ellos la Universidad, tenemos derecho a decidir junto a ellos, junto a 
los otros miembros de la vida de la Universidad, su rumbo. Tenemos 
derecho a cogobernar la Universidad. No hay derecho, no puede ser, es 
un escándalo, que nosotros, los estudiantes, no tengamos el derecho a 
cogobernar la Universidad. Se ve bien que aquí la palabra “derecho” 
no nombra un derecho “objetivo”, instituido, existente en el mundo, 
que forma parte de las instituciones de ese mundo que se impugna y 
que se quiere transformar, sino un derecho “subjetivo”, instituyente, 
que no existe pero que es un escándalo que no exista, que no pue-
de ser que no se reconozca. Que los estudiantes postulan que tienen 
justo porque, de hecho, no lo tienen, y para que las cosas cambien 
y los estatutos de la Universidad se modifiquen y entonces puedan 
tenerlo de una buena vez. En esta tensión entre los dos usos de la pa-
labra “derecho” en el Manifiesto Liminar se expresa la ambigüedad o 
la ambivalencia, el raro estatuto que decíamos más arriba que tiene 
siempre la idea de derecho. 

Pero en todo caso –porque esto es lo que nos interesa señalar 
acá– ese derecho que reclamaban los protagonistas de la Reforma 
Universitaria de 1918 era el derecho (que ellos, estudiantes universi-
tarios, consideraban escandaloso no tener, o que no les fuera reco-
nocido) a gobernar, junto a los profesores, la Universidad, a hacer 
oír su voz y a tener su voto en los órganos colegiados de un gobier-
no universitario que no podía ser, apenas, decían, el gobierno de un 
solo sector de su vida académica e institucional, que para colmo era 
un sector (este era el corazón de su denuncia) mediocre, corporati-
vo y conservador. Por eso la Reforma fue un fuerte movimiento de 
democratización de la vida interna de las universidades, porque en 
la medida en que consiguió varios de sus cometidos (por supuesto, 
la historia tuvo sus idas y vueltas, sus avances y sus retrocesos, y 
no es el caso considerarla en detalle acá), logró que, en efecto, en la 
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Argentina y en muchos países de la región con gran influencia, se ge-
neralizara con los años la idea de que el gobierno de la Universidad 
debe ser ejercido de manera autónoma y colegiada por los integran-
tes de todos los sectores de la vida universitaria.

Pero en cambio a los estudiantes reformistas cordobeses de 1918 
no se les pasó por la cabeza imaginar ni sugerir que el tipo de educa-
ción que se impartía en esas universidades que ellos reclamaban el 
derecho a gobernar, o a cogobernar, debiera ser pensado como un 
bien público y como un derecho universal. La idea de derecho que 
reivindicaban, insistimos, era la del derecho de todos los miem-
bros de la comunidad universitaria a participar en el gobierno de la 
Universidad, no la del derecho de todos los miembros de la comu-
nidad nacional a formar parte de esa selecta minoría que accedía a 
los estudios superiores. Y sin duda habría sido absurdo reclamar-
les que pudieran tener semejante idea en un país donde la enorme 
mayoría de la población apenas podía terminar, cuando lo hacía, la 
educación primaria, que era obligatoria, pero donde todavía falta-
ban muchas décadas para que a alguien se le ocurriera que la escuela 
secundaria, que por entonces era un lujo que apenas podían darse 
los miembros de la limitada minoría que aspiraba a cursar, después, 
la Universidad, fuera obligatoria también. Hoy nos resulta claro que 
solo cuando la educación secundaria es una obligación la educación 
superior puede ser pensada como un derecho. Ni los estudiantes re-
formistas cordobeses ni nadie, al final de la segunda década del siglo 
pasado, podía tener semejante idea en la cabeza. 

Pero lo que además nos gustaría, ahora, subrayar, es que la re-
presentación que los estudiantes cordobeses de 1918 tenían, no sobre 
el gobierno de la Universidad, sino sobre el conocimiento, el saber, 
la vida del espíritu, estaba lejos de ser precisamente democrática. 
La Reforma forma parte de un vasto movimiento de carácter idea-
lista, espiritualista, que desde fines del siglo XIX venía conociendo 
distintas manifestaciones, desde las más reaccionarias hasta las más 
avanzadas, en el país y en toda la región, pero que en ningún caso 
era un movimiento democrático. De lo que se trataba más bien, en 
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estos pensamientos y sin duda también en el de los protagonistas de la 
Reforma del 18, que constataban por todas partes la mediocridad de las 
dirigencias que tenían, era de añorar (en las vertientes más conserva-
doras), o de buscar (en las más progresistas) “maestros”, palabra que 
por cierto aparece abundantemente, como una necesidad cuando no 
como un reclamo, en los escritos de esos años: Ingenieros, “maestro 
de la juventud”; Darío, “maestro de América”, Ugarte, “maestro de las 
juventudes americanas”. No hay ahí un rechazo ni un repudio de las 
jerarquías: hay un deseo y un reclamo de jerarquías legítimas. 

Por supuesto, ni el hecho de que el derecho que los estudiantes re-
formistas reclamaban fuera su derecho a gobernar la Universidad, y 
no el derecho del pueblo a estudiar en ella, ni el hecho de que la impug-
nación que realizaban fuera una impugnación a los malos maestros 
que tenían, y no a la idea misma de que hubiera maestros, quitan a la 
Reforma de 1918 nada de su enorme valor, un valor que, como han 
subrayado Jésica Rojas y Cintia Córdoba, debe buscarse menos en los 
–ostensiblemente limitados– marcos del pensamiento de la época 
que veló su cuna, o incluso en los resultados efectivos que alcanzó 
(que por cierto no fueron nada despreciables), y más en el carácter 
democrático del gesto con el que los estudiantes tomaron la palabra 
para reclamar ser considerados sujetos capaces de discutir y decidir. 
Los estudiantes reformistas, dicen Rojas y Córdoba, cuestionaron las 
fronteras de los discursos oficiales, los modos establecidos de repar-
tir la palabra y las formas consagradas de asignar las funciones y 
los lugares de las distintas partes de la comunidad universitaria. El 
acontecimiento que protagonizaron es por eso un acontecimiento 
emancipatorio, más allá o más acá de lo que lograron. 

Que es lo mismo que corresponde afirmar, continúan Rojas y 
Córdoba, respecto al otro gran acontecimiento de democratización 
de la vida universitaria ocurrido en Occidente en el siglo pasado: el 
que protagonizaron los estudiantes parisinos en mayo de 1968. De 
ese movimiento también se ha dicho que fue insuficiente, ingenuo, 
irracional o expresivo apenas de un puñado de reivindicaciones o 
intereses limitadamente pequeño-burgueses, y se ha constatado la 
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capacidad que tuvo después el sistema social, educativo, económico 
y político francés para asimilarlo y, así, liquidarlo en su capacidad 
disruptiva y crítica. Sin embargo, también aquí parece tratarse me-
nos de constatar las limitaciones del movimiento o los poderes del 
sistema que de advertir el modo en el que, tomando la palabra en las 
aulas y en las calles (la expresión “la toma de la palabra” se usó mu-
cho a propósito de los acontecimientos de mayo del 68, y de hecho da 
título a un importante libro de Michel de Certeau sobre el asunto), los 
estudiantes parisinos trastocaron un cierto “orden del discurso” y un 
cierto modo de organización jerárquica de las cosas, no solo en la 
Universidad, sino también en el mundo intelectual, político y social.

En este sentido, es cierto, la Reforma del 18 y el Mayo francés guar-
dan indudables semejanzas. En ambos casos, en efecto, unos sujetos 
condenados al silencio, o a no ser reconocidos como productores de 
otra cosa que sonidos inarticulados o inaudibles en el mundo racio-
nal del logos, tomaron la palabra, se pusieron a hablar, decidieron 
–como decían los firmantes del Manifiesto Liminar– “llamar a las co-
sas por su nombre” (es decir, disputar los sentidos dominantes de las 
palabras), tomaron –además de la palabra– la propia Universidad, la 
calle y la ciudad; pidieron, reclamaron, exigieron “lo imposible” (es 
decir, cuestionaron la fácil metafísica positivista y conservadora que 
supone que lo que se opone a “lo que es” es “lo que no es” y lo que por 
lo tanto no puede ni debe ser, y no “lo que todavía no es” y es imperativo 
hacer que sea), y de ese modo revelaron el carácter perfectamente 
contingente y frágil del modo de reparto del poder (es decir, del or-
den) en sus sociedades. De ida: actualizaron, desde la Universidad, 
la pregunta por la política. De vuelta, como dicen Rojas y Córdoba, 
instalaron esa pregunta en el seno de la institución encargada de 
custodiar ese reparto: la propia Universidad de la que habían salido.

Dicho esto, parece necesario, sin embargo, observar una diferen-
cia que sí existe entre el acontecimiento cordobés del 18 y el parisino 
de medio siglo más tarde. En uno y en otro, dijimos, hubo una fuerte 
impugnación de los estudiantes universitarios a sus maestros. Pero si 
en Córdoba esa impugnación estaba asociada a una constatación de 
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la mediocridad de los miembros de la casta profesoral que, en el marco 
de un clima intelectual caracterizado por el predominio de una sen-
sación de decadencia de la vida espiritual y de amenaza de los altos 
valores de la Cultura por las fuerzas del materialismo dominante, lle-
vaba a los estudiantes reformistas a buscar ansiosamente maestros y 
almas superiores a las que admirar, en la Europa de finales de los 60 
esa misma crítica expresaba, en cambio, un desencanto y un hartazgo 
frente a los lugares consagrados de enunciación de la Verdad, frente a 
la idea misma de Verdad, que llevaba a los estudiantes universitarios 
a buscar en la acción colectiva, más que en los espacios tradicionales 
de la vida intelectual, una renovación de los lenguajes y de las ideas. 
En otras palabras: si en Córdoba los maestros habían sido condenados 
por mediocres, en París lo fueron por maestros.

Porque fue la idea misma de maestro, de que pudiera haber maes-
tros, de que pudiera haber quienes detentaran las llaves del saber 
verdadero de las cosas y enseñaran a los otros los pasos a seguir para 
alcanzarlo, lo que entró en crisis en los acontecimientos de mayo del 
68 en París. Es el tema de una parte importante de la obra de uno de 
los grandes discípulos de Louis Althusser, Jacques Rancière, quien, 
del mismo modo que varios otros, como Alain Badiou o Jean-Claude 
Milner, decidió abandonar la escuela del autor de La filosofía como 
arma de la revolución tras esos acontecimientos, y que poco después, 
escribió un libro que resume lo fundamental de las enseñanzas del 
Mayo francés para un sector importante de la intelectualidad de iz-
quierda de ese país (y no solo de él): La lección de Althusser. Es que en 
Althusser, el gran “maestro” de la izquierda francesa de esos años, se 
resume, y en cierto modo llega a su culminación, bajo los auspicios 
del estructuralismo dominante en la escena intelectual francesa des-
de comienzos de esa década, una cierta idea sobre el saber, sobre la 
verdad y sobre la ciencia que es la que entra en crisis en el movimien-
to estudiantil de mayo. 

¿En qué consistía esa idea? Pues en la estricta distinción entre un 
tipo de conocimiento de la verdad profunda de las cosas (de la his-
toria, de la estructura objetiva aunque invisible de las sociedades), 
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reservada a la ciencia y a las vanguardias intelectuales que la encar-
naban, y un tipo de conocimiento espontáneo pero insuficiente, al 
que Althusser y una larga tradición daban el nombre de “ideología”, 
que era el conocimiento sobre las cosas que detentaban las masas de 
obreros, de trabajadores y de estudiantes. Son las masas las que ha-
cen la historia, pero son los sabios los que conocen el sentido de esa 
historia y de esa acción, y los que por lo tanto pueden y deben ejercer 
sobre esas masas (y usamos a propósito la palabra “sobre”, que ya 
hemos subrayado en un capítulo anterior de este libro, que la distin-
ción entre la ciencia y la ideología da a los saberes y a los discursos 
de los sabios, de los maestros, un estatuto de superioridad respecto 
a los de los demás) una pedagogía que las vuelva capaces del tipo de 
acción que la historia, cuyos arcanos conoce en exclusividad el sabio, 
les reclama. Es esa superioridad de los saberes y los discursos de los 
maestros, es –por lo tanto– la figura misma del maestro lo que entra 
en crisis en mayo del 68.

En efecto, la experiencia asamblearia en las aulas de la Uni-
versidad, la toma de las calles y de la ciudad y la circulación, en todos 
esos ámbitos, de los discursos que en mayo se levantaron contra las 
distintas formas de opresión que se impugnaban, empezando por la 
propia opresión que representaba la supuesta superioridad del saber 
de los sabios sobre el de los legos, la propia existencia, pues, de tales 
“sabios”, revelaba en acto la falsedad de la pretensión de que las masas 
no saben lo que les pasa, no entienden los poderes que las oprimen, y 
que solo una ciencia verdadera (el marxismo, el estructuralismo: da 
lo mismo), con sus practicantes autorizados y superiores a los demás, 
podía hacérselos saber. Los estudiantes parisinos de 1968, junto a los 
obreros a los que se asociaron en sus manifestaciones, demostraban 
que no necesitaban ningún maestro, ninguna “explicación”, ninguna 
pedagogía ni ninguna ciencia para entender contra qué tenían que 
luchar. La lección de mayo del 68 era pues la lección de que ya no ha-
bía lecciones que tomar. Era la lección que los estudiantes le daban a 
los maestros, y que hacía de la figura misma del maestro el emblema 
de lo que había que combatir.
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Estamos, sin duda, ante el tema más recurrente y más importan-
te de la obra de Rancière. Hemos mencionado, aunque haya sido al 
pasar, La lección de Althusser, importante escrito en el que Rancière 
da cuenta del portazo de salida que había dado, si podemos hablar 
así, a la casa del maestro. Y podríamos aludir, por supuesto, al muy 
sugerente y además muy conocido libro El maestro ignorante, donde 
propone, a partir del análisis de una experiencia pedagógica concre-
ta del pasado, otro modelo del tipo de personaje que en su opinión 
podría estar en condiciones de habilitar a otro aprender alguna cosa. 
Pero preferimos en cambio considerar muy sumariamente otro texto 
de Rancière, el prólogo que escribe a la edición de La eternidad a tra-
vés de los astros de Louis Auguste Blanqui, y hacerlo, además, siguien-
do la excelente glosa que hace de él nuestro amigo Federico Galende, 
filósofo y ensayista argentino radicado hace ya muchas décadas en 
Chile, en la preciosa exégesis que dedicó al filósofo francés en un 
librito muy logrado, publicado hace unos cuantos años en Buenos 
Aires y titulado, simplemente, Rancière, una introducción. 

La presentación que hace Galende de la obra del autor de El des-
acuerdo es un refinado alegato a favor de la idea más constante y más 
importante de toda esa vasta obra: la idea de igualdad. Y esta idea de 
igualdad (“de todos con todos”, “de cualquiera con cualquiera”, como 
puede leerse por todas partes en Rancière) nos interesa por razones 
que hemos venido discutiendo desde el comienzo de este libro, en el 
que venimos insistiendo sobre la importancia de este postulado de la 
igualdad, para pensar la idea sobre la que acá estamos dando vueltas, 
que es la idea de derecho. La idea de derecho, dijimos, presupone la 
igualdad. Todos tenemos los mismos derechos, todos tenemos, por 
ejemplo, un derecho a la educación superior, porque todos somos 
iguales. Iguales en dignidad, iguales ante las leyes. E iguales –insisti-
rá Rancière, y este es el punto que nos interesa subrayar– en capaci-
dades, en inteligencia. Todos tenemos derecho a la educación porque 
todos somos igual de capaces de ejercer ese derecho, y todos somos 
igual de capaces de ejercer ese derecho porque todos somos igual de 
inteligentes.
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Por cierto, no es esta, la de que todos somos o debemos ser (la de 
que no hay derecho a que no seamos, la de que no puede ser, la de 
que es un escándalo que no seamos) titulares de un derecho univer-
sal a realizar estudios superiores, una bandera que haya sido agitada 
en París de 1968. En efecto, esa consigna, que no había formado par-
te del ideario de los estudiantes cordobeses de 1918, tampoco formó 
parte del ideario de los estudiantes franceses de medio siglo más tarde: el 
sistema educativo europeo en general, y francés en particular, era 
y es mucho más jerárquico y selectivo que eso. E igual que dijimos 
que debía correr mucha agua bajo el puente para que el espíritu li-
beral-reformista que animó la gesta cordobesa de comienzos del si-
glo XX se convirtiera en la fuerza democrática radical que alentó la 
Declaración de Cartagena de comienzos del siglo siguiente. Tampoco 
el espíritu igualitarista del movimiento del 68, que se expresa, en-
tre otros sitios en la obra de uno de los filósofos más atentos a su 
importancia y a sus consecuencias, alcanzaba por sí solo para que a 
alguien se le ocurriera sugerir lo que solo después de que hubieran 
pasado otros cuarenta años, y en un contexto muy distinto, pudo ser 
pensado y dejado por escrito.

Sin embargo, si este igualitarismo radical del que encontramos 
testimonio y una profunda reflexión en la obra de Rancière no es 
condición suficiente para que nadie pueda hablar a partir de él (si, de 
hecho, no fue condición suficiente para que nadie hablara, en el cur-
so de las jornadas de mayo del 68 que estamos considerando) de un 
“derecho a la educación superior”, o de la educación superior como 
derecho, sí es, sin duda, una condición necesaria para ello, una condi-
ción necesaria para que, mucho tiempo después, pudiera postularse, 
como sí se hizo, aquí, en América Latina, a comienzos de este siglo, 
ese derecho, porque sin esa hipótesis sobre la igualdad radical de to-
das las inteligencias, la postulación de ese derecho sería mucho más 
antojadiza. (¿No es en el fondo esa hipótesis lo que no puede soportar 
el tipo de pensamiento de derecha que no deja de pensar que soste-
ner que la educación superior es un derecho es sostener que hay que 
cometer el delirio de garantizar la posibilidad de transitar un cierto 
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nivel educativo a una cantidad de sujetos que simplemente no están 
capacitados para aprovecharlo, a los que simplemente “no les da la 
cabeza” para aprovecharlo?) Veamos pues qué es lo que dice Galende 
que dice Rancière que dice Blanqui en su bello librito sobre la eterni-
dad y las estrellas.

Este es un libro que Blanqui escribió para dar cuenta de sus re-
flexiones a lo largo de años de encierro en las celdas de diversas pri-
siones francesas (Blanqui pasó una buena parte de su vida preso), que 
en general solo le permitían tener del mundo exterior la imagen que 
dejaba llegar hasta él una pequeña ventanita que miraba al cielo. Ese 
cielo le interesaba a Blanqui sobre todo por las noches, cuando sobre 
su liso fondo negro se recortaba el espectáculo que ofrecían esos mi-
llones de puntos plateados que son para nosotros las estrellas, el texto 
que son para nosotros esas marcas plateadas sobre ese liso fondo os-
curo de la noche. Porque ¿qué es un texto sino exactamente eso: un 
montón de marcas o de puntos o de manchas de un color dispuestas 
de los más diversos modos sobre una superficie de un color distinto? 
El cielo, entonces, el cielo estrellado, el paisaje maravilloso del cielo 
estrellado, como un texto. Y no solo como un texto cualquiera, sino 
como el primer texto, dice Rancière, del que los seres humanos, desde 
el inicio mismo de los tiempos, tuvieron noticia. El cielo estrellado es 
el primer texto con el que los seres humanos, hace miles y miles de 
años, se confrontaron.

Y se confrontaron con admiración, con maravilla, y con una 
sospecha persistente. En efecto, dice Galende que dice Rancière que 
dice Blanqui, que desde hace miles y miles de años todos nosotros 
(varones y mujeres, ricos y pobres, letrados e iletrados) venimos sos-
pechando que existe en ese texto que es el paisaje misterioso del cie-
lo estrellado algo así como un mensaje cifrado para nosotros. Que 
desde hace miles y miles de años todos nosotros (varones y mujeres, 
ricos y pobres, letrados e iletrados) venimos, en efecto, tratando de 
descifrar ese mensaje. Y que desde hace miles y miles de años todos 
nosotros (varones y mujeres, ricos y pobres, letrados e iletrados) veni-
mos fracasando por igual, todos exactamente igual, en ese intento. Ese 
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formidable fracaso común, esa conmovedora impotencia comparti-
da nos iguala de una manera absoluta, radical, y frente a esa igual-
dad fundamental (a la que Rancière le dio un nombre muy bonito y 
muy francés: la llamó “comunismo”) se vuelve evidente que los me-
canismos de des-igualación, de diferenciación, de justificación ideo-
lógica, política, institucional, de las diferencias de poder que hemos 
ido construyendo a lo largo de la historia no pasan de ser artificios 
más o menos grotescos.

Y por supuesto que esto que vale para el cielo estrellado, para el 
texto –volvemos a decir– que es el cielo estrellado, vale también si en 
el lugar en el que escribimos “el cielo estrellado” elegimos en cambio 
escribir Hamlet, o El clave bien temperado, o la más prosaica de las pá-
ginas que podamos encontrar en el más aburrido de los libros que se 
nos ocurra indicar aquí como ejemplo de esto que estamos tratando 
de decir. Que es simplemente que no existen lecturas “verdaderas” de 
los textos, de ningún texto, si por “verdaderas” entendemos adecua-
das a la cifra que esos textos ocultarían a la mayoría de nosotros y 
revelarían solo al ojo bien preparado del maestro. No: frente a los tex-
tos, a cualquier texto, todos estamos igual de vírgenes, de desnudos, 
de impotentes. El “comunismo” del que habla Rancière no es el nom-
bre del punto de llegada de ningún proceso de disolución de las des-
igualdades entre las personas en un mundo injusto, sino el nombre 
de la constatación de una igualdad primera y radical, tan ostensible 
y clara que son necesarios todos los artificios, las instituciones y las 
ideologías de ese mundo injusto para lograr que su gritona evidencia 
no se nos imponga. 

Por cierto, esos artificios, instituciones e ideologías funcionan, y 
por eso esa evidencia de la igualdad de nuestras inteligencias, que 
debería ser un punto de partida de cualquier reflexión sobre, por 
ejemplo, la educación de nuestros jóvenes, se vuelve una hipótesis 
que es necesario sostener y defender a cada paso frente a las ideolo-
gías de la desigualdad y del desprecio. Que se presentan amparadas 
en maduras y sensatas descripciones sociológicas de los modos efec-
tivos en los que funcionan las cosas en el mundo, pero esconden mal 
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su condición de ideologías de la legitimación de las ventajas relativas 
de unos y de fuerte desconsideración hacia los otros. ¿Hacia quié-
nes? Pues es fácil: hacia los más pobres. Que en una sociedad que no 
distribuye igualitariamente sus favores son los que suelen llegar a la 
edad de sus estudios secundarios primero, y superiores después, con 
mayores desventajas respecto a sus compañeros, a los otros ciudada-
nos que, con la misma edad que ellos, buscan ejercer en las institu-
ciones educativas de su país el derecho universal que los asiste, y que 
en general logran hacerlo con mucho más éxito que ellos.

¿Y entonces? Entonces, algunos colegas, profesores de nuestras 
escuelas, nuestros institutos y nuestras universidades, se preguntan, 
no siempre apenas en su fuero interno, qué ganamos con insistir con 
el cuento de los derechos y de la igualdad, si la verdad de las cosas es 
que las personas no somos iguales, si la verdad de las cosas es que, no 
por culpa de la naturaleza (conceden, porque con mucha frecuencia 
son colegas razonablemente progresistas), sino de la historia, de una 
historia hecha de injusticias, jerarquías y opresión, algunos son más 
iguales que otros, y estos otros no tienen por lo tanto ninguna chan-
ce de hacer en el sistema educativo un papel parecido al de los prime-
ros. ¿No oímos todo el tiempo, en las salas de profesores de nuestras 
instituciones, protestas por el modo en que las aulas de esas institu-
ciones se han visto “invadidas”, de la mano de una ideología igualita-
rista que sería pura cháchara más o menos demagógica o populista, 
por jóvenes que no tienen condiciones para habitarlas con provecho, 
y que no solo son seguros candidatos a la frustración sino que, en-
tre tanto, les complican el tránsito por las instituciones educativas a 
aquellos que sí están en condiciones de aprovecharlas?

En cambio, otros colegas no quieren “dejar a nadie afuera”, se 
preocupan por “evitar la deserción” y buscan “retener” a todos los 
estudiantes en sus aulas. Hablábamos, en el primer capítulo de este 
libro, de sujetos de derechos y de poblaciones “objeto”. Estas dos 
expresiones que acabamos de apuntar, estos dos verbos que apare-
cen con frecuencia en nuestras conversaciones sobre estos proble-
mas (desertar, retener), nos permiten ahora volver sobre ese asunto. 
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Parecería que nuestros estudiantes pueden ser objetos de (eficaces 
políticas de) retención, sea como sea que esa palabra, proveniente del 
fascinante mundo de la urología, haya llegado a nuestras discusio-
nes sobre educación, pero que cuando nuestra lengua consiente en 
tratarlos como sujetos es solo para imaginarlos sujetos de la única 
acción que somos capaces de pensar que podrían querer realizar: de-
sertar, huir. Nuestro lenguaje –lo sabemos– dice sobre nosotros más 
que lo que querríamos. No: nuestros estudiantes no quieren huir de 
ningún lado. Hacen un esfuerzo enorme por permanecer en unas 
instituciones que no dejan de manifestarles, de mil modos distintos 
(por ejemplo: hablando de ese modo sobre ellos) su desconfianza o su 
desprecio. Deberíamos respetarlos.

Que es todo lo contrario a lo que hacemos cuando los suponemos 
portadores de un conjunto de “carencias” que, incluso con las mejo-
res intenciones (no existe peor forma del desprecio que la bieninten-
cionada), buscamos “ayudarlos” a “superar”, como si las carencias, 
como si los déficits, fueran de ellos y no del sistema educativo del 
que todas nuestras instituciones (también las de educación superior) 
forman parte. No: no hay sujetos carentes ni deficitarios respecto a lo 
que “deberían ser”. Hay sujetos, nomás, a los que –aun si no hubiera 
existido Cartagena, aun si no hubiera habido en algunos de nuestros 
países cambios normativos que nos exigen considerarlos sujetos de 
un derecho a la educación que tenemos que impartirles– debemos 
respetar. No ayudarlos a nada, no explicarles lo que ellos, pobreci-
tos, todavía no saben. Respetarlos. Reconocerlos. Reconocer, para lo 
cual apenas hay que dejar de hacer el enorme esfuerzo que lleva no 
ver lo que es perfectamente obvio: la igualdad de todas las inteligencias. 
Quizás no sea otra que esa la enseñanza de esos grandes movimien-
tos, democratizadores de nuestras relaciones pedagógicas y de nues-
tras instituciones educativas, que fueron el de Córdoba y el de París 
que aquí hemos recordado.
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Capítulo 4
La paradoja estudiantil

Diego Giller

El mismo año en que se precipitaron en Francia los sucesos que recor-
damos en el capítulo anterior, dedicado a pensar algunas cuestiones 
sobre las relaciones entre igualdad y educación, entre el supuesto de 
la igualdad y el derecho a la educación, también se precipitaron, en di-
ferentes latitudes del planeta, otros acontecimientos similares, cuyo 
protagonista fue en todos los casos el mismo: el movimiento estudian-
til. Más allá de las particularidades propias de cada situación nacional, 
en cada uno de esos eventos los estudiantes intentaron repensar, entre 
muchísimas otras cuestiones, el problema de la educación en general 
y el problema de la educación superior en particular. Para continuar 
indagando sobre estos problemas, nos gustaría rememorar aquí, en 
este cuarto capítulo, un acontecimiento que pasó a la historia más por 
su costado trágico que por las razones que lo llevaron a encontrar ese 
final tremendo, más por su desdichada culminación que por el modo 
en que, a lo largo de su desarrollo, se intentaron y se pudieron pensar 
las relaciones entre democracia, libertad y educación.

Por una razón tan macabra como la de su lóbrego final, después 
de ocurrido el acontecimiento del que vamos a hablar en estas pági-
nas, todas las imaginaciones que se supieron desplegar en los días 
previos a los de ese desenlace, días de agitación y lucha en los que se 
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quiso cambiar todo un estado de cosas existente, fueron ocultadas, 
silenciadas, denegadas. Se trata de un acontecimiento que se gestó 
en las calles de la ciudad de México apenas unos meses después de 
aquel otro que había tenido epicentro en París: la tristemente céle-
bre Masacre de Tlatelolco. Ese es, en efecto, el nombre con el que lo 
conocemos, aunque en rigor, y esto es lo que intentaremos recuperar 
en este capítulo para tratar de ayudarnos a seguir pensando los pro-
blemas de la educación superior en América Latina, lo que ocurrió 
en esos días en México excede, y en mucho, a ese trágico momento 
del final que tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas en el lluvioso 
atardecer de un 2 de octubre de 1968. ¿Por qué al 68 francés lo recor-
damos por su candidez y sus originalísimos grafittis y al 68 mexicano 
lo asociamos solo con la lóbrega y siniestra masacre que le puso fin?

Primera cuestión, entonces, que tendremos que subrayar: no todo 
fue mayo ni fue todo francés en ese convulso y revolucionario 1968, 
ni tampoco fue París la ciudad que dio comienzo a esas historias de 
rebeliones estudiantiles. En efecto, a lo largo de aquel año podemos 
ver cómo los estudiantes ganan las calles de las grandes capitales eu-
ropeas, abismándose, tanto o más que los estudiantes franceses, en 
la aventura de “tomar la palabra”, esto es, de asumir y reclamar ser 
considerados sujetos capaces de discutir y decidir ya no solo en los 
intramuros de la vida universitaria, como sucedió en la Reforma cor-
dobesa del 18, sino también en los de la sociedad toda. Justicia poéti-
ca: la toma de la palabra en las calles y en las aulas, en las plazas y en 
las universidades comenzó en una primavera. Praga fue el decorado 
de la primera gran movilización estudiantil. Por cierto, las circuns-
tancias en las que pensamos y escribimos este libro –y sobre las que 
ya tendremos ocasión de volver en el epílogo– nos tientan a decir que 
la rebelión estudiantil de ese año se propagó como un virus. De Praga 
a Berlín, de París a Madrid, de Chicago a Belgrado, los movimientos 
estudiantiles se fueron reproduciendo en, pero también por, las ca-
lles de los países desarrollados. 

Pero hay un segundo asunto que merece ser señalado, y que acaso 
corrija al anterior: en aquel 1968 que aquí estamos recordando no 
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todo sucedió en los países desarrollados, ni mucho menos en Europa. 
Estaríamos concediendo demasiado, quizá todavía más de lo que he-
mos concedido hasta ahora, si seguimos, todavía hoy, defendiendo 
o narrando la historia del 68 como una historia protagonizada solo 
por estudiantes europeos. Aunque la ideología eurocéntrica, esto es, 
la autoimagen de Europa como centro geográfico, cultural, histórico, 
filosófico y político del mundo siga siendo poderosa, eso no significa 
que las ideologías no se cansen, que no tengan fisuras, grietas o cier-
tos resquicios que se abren entre los muros de unas estructuras que 
se creen construidas de una vez y para siempre para que las cosas 
puedan ser miradas y pensadas de otro modo. Y es esa vocación por 
mirar y pensar las cosas de un modo diferente la que nos exhorta a 
repensar al 68 estudiantil desde América Latina. Que no es otra cosa 
que empezar a pensarlo en y para América Latina. ¿Cómo podríamos 
hacerlo? Quizá un modo eficaz sea volver nuestra mirada sobre el 
acontecimiento el acontecimiento que conocemos con el nombre, ya 
lo dijimos, de Masacre de Tlatelolco. 

Aunque también dijimos ya que el 68 mexicano no fue solo la 
Masacre de Tlatelolco. La masacre fue, en todo caso, su trágico final, 
su culminación desdichada, el apelativo que la historia le volvía a 
asignar a esa plaza que atesora una larga memoria de amargas re-
sistencias. En efecto, en ese sitio popularmente conocido como 
Tlatelolco, pero cuyo nombre oficial es Plaza de las Tres Culturas –
porque allí convergen la cultura prehispánica, la cultura de la con-
quista y de la colonia y la cultura del México moderno, un cruce 
plasmado, respectivamente, en las ruinas tlatelolcas, el convento y 
la iglesia de Santiago y un gran conjunto habitacional que descansa 
junto a la Torre de Tlatelolco (hoy devenida en el Memorial del 68)–, 
en ese sitio, decíamos, pero cuatrocientos cincuenta años antes, el 
pueblo tlatelolco resultaba derrotado por las tropas conquistadoras 
de Hernán Cortés. Esa derrota, último episodio de la historia del im-
perio azteca, fue al mismo tiempo el acto fundacional de la historia 
colonial de México y el de la violencia política que signa hasta hoy 
mismo la historia de ese país.
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Pero entonces: ¿qué es lo que culminó en ese atardecer del 2 de 
octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco? (“Culminar” es una manera 
de decir: las cosas nunca “culminan” en la historia, porque los rela-
tos que nos hacemos de ellas perviven como restos, como fantasmas, 
como espectros.) Lo que llegó a su fin aquella tarde fueron unas lar-
gas jornadas de huelga estudiantil y de toma de universidades, una 
práctica social intensa en la que los estudiantes mexicanos –ellos 
también– “tomaron la palabra” para desplegarla en las calles, en las 
fábricas, en los mercados populares, en los pueblos y en las aulas. Y 
para hacer uso de ella, sobre todo, en el centro del poder político de 
México: en el llamado Zócalo, la plaza pública más grande del país y 
tal vez del continente. Este hecho tiene la mayor importancia. Desde 
la Revolución mexicana (más exactamente, desde que Francisco 
Villa y Emiliano Zapata ingresaron al Palacio Nacional el 6 de di-
ciembre de 1914), el Zócalo había quedado reservado como espacio 
festivo, de celebración popular-institucional (de la Revolución, de la 
Independencia o del Día de los Muertos), pero nunca como un esce-
nario de reclamo para los sectores opositores al partido de gobierno. 
Por eso, el hecho de que los estudiantes mexicanos hayan llevado sus 
reclamos al Zócalo, al que entraron no una, sino tres veces durante 
los sesenta y ocho días que duró la movilización en ese año sesenta y 
ocho, tiene el más alto interés, porque pone en relación el problema 
de la educación con el de la democracia y a este con el de la libertad. 
Y porque revela el valor político de aquella palabra que los estudian-
tes se atrevieron a tomar.

¿Y qué era eso por lo que tanto reclamaron, pidieron y lucharon 
los estudiantes mexicanos? ¿Qué tan importante y radical fue lo que 
se exigía en esa movilización como para que ella haya terminado del 
modo sangriento en que terminó? La respuesta a esta pregunta nos 
conduce a lo que nos gustaría llamar aquí la “paradoja estudiantil 
mexicana”. En efecto, durante los días que duró la movilización, los 
estudiantes redactaron un pliego petitorio cuyo contenido no pa-
saba de seis demandas básicas: (1) libertad de todos los presos po-
líticos; (2) destitución de los principales generales de la policía y el 
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ejército; (3) extinción del Cuerpo de Granaderos; (4) derogación de 
los artículos de delito de disolución social del Código Penal Federal; 
(5) indemnización a las familias de los muertos y heridos por las 
fuerzas policiales; y (6) deslindamiento de responsabilidades de los 
actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a tra-
vés de policía, granaderos y ejército. No hay que hacer demasiado 
esfuerzo para advertir lo advertible: el pliego petitorio no enuncia, ni 
tampoco parece anunciar, ningún reclamo propiamente estudiantil 
y/o universitario.

En efecto, no encontraremos allí demandas por la gratuidad de 
la enseñanza universitaria, ni por la excelencia académica, ni por 
becas y boleto estudiantil, ni por mejoras edilicias ni por mejores 
condiciones de cursada de las materias. Tampoco descubriremos 
allí un programa como el que medio siglo antes había animado a 
los estudiantes reformistas cordobeses y les había servido de guía 
para la conquista del cogobierno, del régimen de concursos, de la 
libertad de cátedra y de la autonomía intelectual respecto de otros 
poderes de la sociedad y del Estado. Y mucho menos hallaremos la 
todavía más radical proclama de la educación como derecho huma-
no y universal, que recién sería consagrada cuarenta años después 
de estos hechos que aquí rememoramos, en la Declaración Final 
de la CRES de 2008. No: a diferencia del movimiento de la Reforma 
del 18 y su Manifiesto Liminar, el movimiento popular-estudiantil 
mexicano nunca elaboró un documento de esas características. Ni 
siquiera elaboró alguno que tuviera un carácter más o menos pro-
gramático y de conjunto. Existieron, sí, infinidad de desplegados de 
prensa en los que distintos sectores de la sociedad se pronunciaron 
al calor de la coyuntura de la huelga y de la movilización. Pero un 
documento colectivo que fuese más allá de esos seis puntos jamás 
fue redactado. 

Dicho esto, ya podemos enunciar cuál es y en qué consiste la 
aludida “paradoja estudiantil” mexicana que da título a este capí-
tulo y alrededor de la cual venimos dando vueltas: el movimien-
to estudiantil mexicano de 1968 es un movimiento sin reclamos 
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estudiantiles. El movimiento estudiantil mexicano de 1968 se cons-
tituye sin formular, aparentemente, ninguna demanda universita-
ria, ninguna exigencia en el plano educativo. ¿Es esto posible? Y 
sobre todo: si esto es así, ¿por qué debería interesarnos a nosotros (a 
nosotros, acá, en este libro) estudiar ese extraño movimiento? ¿No 
estábamos dedicando acaso toda nuestra atención a un evento que, 
esperábamos, nos ayudaría a seguir pensando el problema de la 
educación y que, además, nos convidaría con otros modos posibles 
de reflexionar sobre la historia, el presente y el futuro de nuestras 
universidades? Efectivamente. Y he aquí la potencia de ese carác-
ter paradojal del movimiento estudiantil mexicano del 68: es justo 
porque el pliego petitorio que redactaron y presentaron no conte-
nía demandas estudiantiles que sus reclamos pudieron rebasar al 
mundo universitario y formular una crítica profunda de la socie-
dad mexicana. Y es justo por eso, porque el movimiento estudian-
til tuvo esa capacidad para rebasar con sus reclamos los límites de 
su propio mundo universitario y dirigirse a la sociedad, que lo que 
hizo ese movimiento constituyó una crítica a los propios modos en 
los que la Universidad a la que ese movimiento pertenecía, de la 
que ese movimiento surgía, se venía pensando a sí misma desde ha-
cía mucho tiempo. 

En efecto, el movimiento estudiantil mexicano del 68 es, “de 
ida”, un movimiento estudiantil sin reclamos estudiantiles (primera 
inflexión de nuestra “paradoja”), pero en eso precisamente radica-
ba, “de vuelta”, su forma de discutir y su capacidad para impugnar 
(segunda inflexión de la misma paradoja) un modo de pensarse la 
Universidad cerrada sobre sus propios límites (un modo de enten-
derse la autonomía universitaria como encierro de la Universidad 
sobre sí misma, como huida del mundo y no como posibilidad de en-
cuentro creativo con sus problemas, un modo –en fin– de heredar 
el 18 cordobés: volveremos sobre esto) que es exactamente lo que 
ese movimiento estudiantil estaba, en el fondo, cuestionando. Así, 
en la aparente contradicción que representa la “paradoja estudian-
til” que estamos considerando se cifra la radical trascendencia del 
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68 mexicano a la hora de repensar, a lo largo de toda la historia de 
América Latina y hasta hoy mismo, los problemas de la educación en 
general y de la Universidad en particular.

Los reclamos estudiantiles contenidos en el pliego petitorio ha-
bían nacido para atravesar, y acaso romper, los rígidos y gélidos 
muros universitarios. Pero esas demandas no eran vividas como un 
mero abandono de la especificidad universitaria, sino como la con-
dición de posibilidad para replantear la Universidad, para discutir su 
estatuto tanto como el modo en el que hasta entonces había sido 
concebida. La salida de la Universidad era necesaria para retornar 
a ella. Porque solo la crítica radical de esa sociedad mexicana que 
se había constituido sobre las ruinas de la larga Revolución de la 
década del diez podía permitir, de una buena vez, ejercer la crítica 
de la Universidad que esa Revolución había dejado como herencia. 
La huida de las aulas y de los campus, o mejor, de los muros que se 
habían levantado sobre esas aulas y esos campus, era condición de 
posibilidad para trazar el camino de retorno a la Universidad. Pero 
no a esa Universidad que se tenía antes de partir a las calles y a las 
plazas y a los mercados y a las fábricas para gritarle a la sociedad 
aquello que merecía ser gritado, sino a otra universidad, una que 
fuera pensada sobre otras bases. 

¿Y cuál era esa Universidad de la que los estudiantes mexica-
nos del 68 se exhibían deseosos de atravesar para abandonar, o de 
abandonar para destruir, o de destruir para edificar? ¿Contra qué 
tipo de Universidad, entonces, estaban luchando? Pues contra esa 
Universidad que venía siendo promovida desde los últimos años 
del porfiriato por el Antiguo Ateneo de la Juventud. Desde allí, in-
telectuales como José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes habían imaginado a la Universidad de un 
modo similar al de los estudiantes reformistas cordobeses del 18, 
esto es, la Universidad como el hogar del espíritu, como un espacio 
bello e intocado, reservado para el cultivo del saber y del intelecto, 
como una casa en la que la política no tiene lugar. La irradiación 
de la Reforma a escala continental había permitido que ese modo 
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espiritualista de concebir la Universidad quedase finalmente fijado 
en el lema de la institución de educación superior más importante 
del país, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM): “Por 
mi raza hablará el espíritu”.

Como era de esperar, una concepción de la Universidad de esas 
características terminaría redundando en la construcción de una 
universidad elitista, siempre pensada a distancia de la sociedad y del 
Estado y ajena a los problemas del afuera. Y redundará, también, en 
una concepción de la autonomía universitaria entendida apenas como 
la no injerencia del Estado en los asuntos universitarios. Esa apropia-
ción de la idea de autonomía universitaria tendrá poderosísimos efec-
tos, muchos de los cuales se prolongan y se hacen oír hasta nuestros 
días. Hasta hoy mismo, en efecto, la defensa del espiritualismo es, en 
México, la defensa de la autonomía universitaria, de la que la larga tra-
dición universitaria mexicana ha hecho un sinónimo. El argumento 
podría ser enunciado más o menos así: si para conquistar la autono-
mía y para que el “afuera” no ingrese a nuestro “adentro”, si para evitar 
que la política se inmiscuya en nuestras decisiones y en nuestras elec-
ciones tenemos que clausurar nuestro vínculo con el mundo exterior, 
pues bien, hagámoslo. Si es eso lo que se nos exige, adelante. 

Pues bien: precisamente contra esa universidad elitista, contra 
esa universidad que edificaba unos muros bien altos para separar 
el adentro del afuera, contra esa universidad que pensaba la au-
tonomía como sinónimo de espiritualismo, es que se alzaron los 
estudiantes mexicanos en 1968. No viene mal recordar que hasta 
ese año la UNAM era una de las pocas instituciones de educación 
superior de México en haber conquistado su autonomía. Lo había 
logrado en 1929, once años después del dieciocho cordobés. A partir 
de entonces, pero con particular fuerza en la década del cuarenta, 
el Estado decide beneficiar a la UNAM y colocarla en la cima de la 
política educativa nacional, relegando así a otras instituciones de 
educación superior como el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Y 
es que, a diferencia de la UNAM, que agrupaba estudiantes de cla-
se media, futuros profesionistas y administradores de la función 
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pública, el IPN congregaba estudiantes de clase media y clase 
media-baja a los que se apoyaba con becas de estudio, pero también 
con alimentación y vivienda. Bajo una filosofía abiertamente nacio-
nalista y antiimperialista, bien alejada del arielismo de la UNAM, el 
IPN había sido creado durante la presidencia de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) con el objetivo de hacer más inclusivo el acceso a la 
Universidad. Alguna vez Gilberto Guevara Niebla lo definió como 
un verdadero proyecto de educación popular destinado a formar a 
los hijos del pueblo. Sobre esta idea del “pueblo” y su relación con la 
Universidad volveremos en nuestro próximo capítulo.

En los meses previos a las grandes jornadas de movilización es-
tudiantil, tanto para el IPN como para el resto de las instituciones 
de educación superior, la puesta en práctica de esa o de cualquier 
otra idea de autonomía universitaria todavía parecía un sueño le-
jano. La vertiginosidad de los hechos y la brutalidad de las fuerzas 
del orden para imponer el orden por la fuerza logran transformar el 
panorama. El ingreso de los granaderos en las vocacionales del IPN, 
a finales de julio, provoca un enérgico rechazo de la comunidad uni-
versitaria, y hasta el rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, decide 
convocar a una asamblea en la explanada de la Torre de Rectoría 
para luego ponerse al frente de la primera gran movilización estu-
diantil. Esto no impedirá que en agosto y septiembre la autonomía 
vuelva ser violada en varias ocasiones: la ocupación de la UNAM 
por el ejército, a finales de septiembre y por un lapso de diez días, 
fue la más dramática. Lo que hasta entonces había sido una batalla 
solitaria de cada institución de educación superior, se convierte en 
bandera de todos los estudiantes, de muchos maestros y de algunos 
rectores. Ese es el decorado que permite que todos los sectores en 
lucha reclamen, por primera vez de manera conjunta, la autonomía 
universitaria para todas las instituciones de educación superior. 
Esto inicia un lento proceso de expansión del sistema educativo, 
tendiente, aunque más no sea de un modo gradual y extremada-
mente lento, a combatir el elitismo histórico, que en México, ade-
más, se conjuga con fuertes dosis de racismo.
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¿Cuál era, entonces, la autonomía por la que luchaban los estu-
diantes, pero también los maestros y los rectores en ese 1968 que 
aquí estamos rememorando? No era, ciertamente, la autonomía 
espiritualista heredada de la Reforma, sino otra cosa. Lo que ex-
presaba el grito de “viva la autonomía”, vociferado con fuerza en 
cada movilización, era que los estudiantes mexicanos estaban en-
tendiendo demasiado bien que la autonomía no podía ser reducida 
solamente a una concepción de una universidad extraterritorial y 
espiritual en tanto que garantía de la producción del pensamien-
to, o a la no-injerencia del Estado en los asuntos internos de la 
Universidad, o a un mero concepto administrativo, o a la libertad 
de enseñar, investigar y difundir la cultura. La autonomía tiene que 
ser todo eso, pero también mucho más. Y ese plus, eso que excede a 
esas otras ideas de autonomía, es la posibilidad de percibirla como 
la capacidad de animar la facultad creadora de formas críticas de 
la sociedad, como una fuerza capaz de quebrar el divorcio entre el 
adentro y el afuera, entre el aula y la calle, entre la Universidad y 
los trabajadores, entre el conocimiento y la política. La autonomía, 
como la piensan los estudiantes mexicanos de 1968, no es refugio 
frente a los problemas del afuera, sino condición de posibilidad 
para intervenir en los grandes problemas nacionales. Como algu-
na vez señaló Diego Tatián, la autonomía es lo que le devuelve la 
Universidad al mundo y el mundo a la Universidad. He allí, nue-
vamente, la paradoja estudiantil: eso que no parece demanda estu-
diantil es lo que termina siendo la más profunda de esas demandas: 
pensar a la Universidad en el mundo y no fuera del mundo, pensar a 
la Universidad en la misma trama de los grandes problemas nacio-
nales y no fuera de ellos. 

Acaso el gran tema político del México que emerge de la 
Revolución, el gran problema irresuelto que logra atravesar a toda 
la nación mexicana, sea el de la democracia. Cuando surge el mo-
vimiento estudiantil del 68, hacía mucho tiempo ya que la reali-
dad del país estaba signada por la violencia y el autoritarismo de 
un Estado que venía siendo gobernado desde 1929 por el mismo 
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partido político, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), por 
la falta de un verdadero sistema electoral que permitiese partici-
par a todos los partidos de oposición en las distintas elecciones –
de hecho, el Partido Comunista estaba proscripto desde la década 
del 40–, por la represión de la protesta social, por la persecución 
política y por la manipulación de los medios de comunicación y 
el tutelaje de los sindicatos por parte del PRI. En suma, México 
estaba envuelto en un clima social caracterizado por la falta de 
libertad y la permanente violación de las garantías individuales 
y de la propia Constitución. En ese decorado, pero también contra 
ese decorado, se levanta el movimiento popular-estudiantil, de-
finiéndose como el gran protagonista de la lucha por la libertad 
democrática. Para ellos, la toma de las calles y de la plaza pública 
significaba ingresar por primera vez en la órbita de una realidad y 
de una historia de la que hasta entonces se habían sentido extran-
jeros. Por primera vez se internaban en el México profundo para 
transformarlo.

Democracia y libertad, entonces. Dos grandes palabras que se 
juntaban en una sola cada vez que el movimiento estudiantil ga-
naba el espacio público. Democracia y libertad, como grito de gue-
rra. Pero el significado que los estudiantes mexicanos les dieron a 
esas palabras no era el mismo que el que les habían otorgado los 
estudiantes cordobeses: en las calles de la ciudad de México ni la 
libertad aludía a la libertad de cátedra ni la democracia refería a la 
democratización de la vida interna universitaria. Porque para los 
mexicanos el escenario de disputa no era la propia Universidad, o 
no era solo la propia Universidad, sino la sociedad en su conjunto. 
Más bien, se trataba de una lucha por la libertad en general y por 
la puesta en práctica de una democracia en serio, de una democra-
cia que pudiese ser algo más que eso tan limitado que estaba sien-
do: de una democracia que defendiera la Constitución, la Ley, las 
garantías individuales, la libertad de partido y de asociación. Por 
eso, antes que una lucha contra el Estado era una lucha contra el 
modo en el que el PRI se había apropiado de ese Estado. Lo que los 
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estudiantes exigían no era otra cosa que la libertad, el derecho a 
participar, a protestar, a movilizarse, a dialogar. Y a ser tomados 
como uno más de los grandes actores de la vida nacional.

Retornemos sobre el pliego petitorio, a la postre, el gran docu-
mento del 68 mexicano. Una mirada rápida sobre sus seis puntos 
podría hacernos ver, de manera razonable, que allí no hay más que 
demandas meramente coyunturales. Y podría decirnos, también, 
que la palabra democracia, de la que se dice que los estudiantes 
volvieron a poner en valor, está ausente, brilla por su ausencia. 
Y que la palabra libertad apenas aparece una vez, y simplemente 
para reclamar por la liberación de los presos políticos. Esa mirada 
insistiría en convencernos que no hay demasiado allí para atender 
o indagar o profundizar. Pero si miramos bien al pliego petitorio, 
si hacemos un esfuerzo por ir más allá de eso que esos seis puntos 
parecen decir, acaso podremos leerlo como un conjunto de deman-
das muy concretas que no hacen sino exponer las características de 
una sociedad muy poco democrática. Digámoslo al revés de cómo se 
dijo en otra parte de este libro, pensando en otros países y en otros 
momentos de nuestra historia regional: la mexicana era una demo-
cracia cada vez menos democrática, y cada vez menos democrática 
quiere decir con cada vez menos libertades y con cada vez menos 
derechos. 

Nos gustaría entonces detenernos unos instantes sobre una de 
las palabras que aparece en el pliego petitorio y sobre la que veni-
mos dando vueltas hace un rato, aunque lo hayamos hecho de un 
modo por demás subrepticio. Puesta como está puesta en ese pliego 
de demandas, para una mirada poco atenta esta palabra no mere-
cería ni la menor de las atenciones. Porque además, y tal como de-
cíamos unas líneas más arriba, esa palabra aparece apenas una vez. 
Y su aparición parece estar puesta solo en función de un reclamo 
coyuntural: la liberación de los presos políticos. ¿Pero si esa pala-
bra, en ese documento y en ese contexto, nos está diciendo mucho 
más de lo que parece querer decirnos? En efecto, postularemos que 
entre todas las palabras que allí fueron escritas, y que, en definitiva, 
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tampoco son tantas, ella sobresale, se impone, e incluso más: las or-
ganiza. El pliego petitorio, y acaso toda la lucha del movimiento del 
68, está estructurado en torno a esta palabra. Nos referimos, por 
supuesto, a la palabra “libertad”. 

Para pensar qué implica esta palabra en el 68 mexicano, qui-
zá sea útil retornar sobre un asunto que mencionamos en la 
Introducción a este libro. Allí se dijo que la noción de libertad puede 
ser pensada al menos de tres maneras distintas. La primera de ellas 
es la idea de libertad propuesta por la tradición liberal más clásica: 
la libertad negativa, la “libertad de”, esto es, la libertad de los ciu-
dadanos frente a los poderes externos que siempre amenazan con 
asfixiarla. La segunda es la idea democrática de libertad, la libertad 
positiva, la “libertad para”, es decir, la libertad de los ciudadanos 
para intervenir en los asuntos públicos y en los problemas que le 
conciernen. Y la tercera, finalmente, es la libertad republicana, la li-
bertad no como atributo individual sino como cosa pública, porque 
en el fondo solo puede haber libertad como cosa individual cuando 
hay libertad como cosa pública, como res pública. Se dijo, además, 
que a diferencia de las libertades liberal y democrática, la libertad 
republicana no es una libertad que haya que pensar contra el Estado, 
sino, por el contrario, una libertad que solo puede realizarse y garan-
tizarse desde el Estado. Y que estas tres formas de pensar la libertad 
no son necesariamente excluyentes, que pueden ser combinables 
y que muchas veces hasta resulta saludable que así sea. Pues bien: 
es eso lo que ocurrió con la palabra “libertad” en la imaginación es-
tudiantil del 68. Esas tres formas de pensar la libertad aparecieron 
alojadas en esa desatendida palabra de ese pequeño texto. 

¿Bajo qué forma? ¿De qué modo? La primera de todas es acaso 
la más evidente: tal como aparece escrita, “libertad para todos los 
presos políticos”, la palabra libertad no pasa de ser una herencia de 
la idea liberal de libertad. Se trataría de un reclamo que solo busca 
desnudar la ausencia de libertades individuales. Como es notorio, 
no hay en esa demanda una labrada disquisición filosófica sobre la 
libertad, sino un reclamo bien concreto. Pero si afinamos la mirada 
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y subrayamos la palabra “todos”, podremos ver, ahora sí, que eso 
que nos están queriendo decir los estudiantes mexicanos es que si 
la sociedad, toda, no es libre, nadie puede serlo. Y menos que menos 
la Universidad. Porque si la prisión política es una amenaza per-
manente tanto como una posibilidad cierta, tampoco puede existir 
ninguna universidad que pueda aspirar a la libertad de pensamien-
to. Pero además, y justo porque no hay aquí un reclamo contra el 
Estado, sino un reclamo para que el Estado garantice lo que tiene 
que garantizar, que es la libertad del pueblo, es que podemos pen-
sar a este reclamo como un reclamo de tradición republicana. No 
hace falta ir muy lejos para advertirlo: tan solo volver a leer los 
otros cinco puntos del pliego y observar el enorme respeto que de-
muestra tener el movimiento estudiantil por la Constitución y por 
la institución estatal. 

En cambio, la tercera idea de libertad, la libertad democrática, 
aparece enredada más en la práctica misma del movimiento que 
en el pliego petitorio. Desde las acciones de las brigadas estudian-
tiles hasta los “mítines relámpago”, pasando por la experiencia de 
Topilejo y las diferentes tomas del Zócalo, los estudiantes no vaci-
laron en ensayar diferentes variantes de democracia participativa, 
de toma de la palabra pública y de la palabra política. Cuando sa-
caron la palabra de la Universidad para llevarla a la plaza pública, 
a las calles, a los mercados y a las fábricas, los estudiantes vivieron 
una de las más bellas formas de democracia participativa: la de in-
tervenir en los asuntos públicos del pueblo. Y lo hicieron de una 
manera tan intensa que hasta llegaron a proponer que la única sa-
lida para resolver el conflicto que mantenía en vilo al país a pocos 
días de que comenzaran los Juegos Olímpicos que lo tenían como 
sede era un diálogo público con el presidente. Ni un diálogo a puer-
tas cerradas ni un diálogo con algún ministro o con el secretario 
de gobernación, sino un diálogo con el mismísimo presidente. Esa 
exigencia no debe leerse solo como el producto de una labrada des-
confianza en el manejo institucional del PRI, sino también como el 
proyecto de ejercer la “libertad para” por parte de unos estudiantes 



Capítulo 4. La paradoja estudiantil

	 85

que por primera vez en su historia asumían la necesidad de inter-
venir como sujeto colectivo en los debates sobre los grandes proble-
mas nacionales.

Una breve digresión antes de finalizar: no deja de resultar paradó-
jico que el reclamo democrático haya surgido en México y que haya 
surgido, además, diez o quince años antes de lo que lo hiciera en el 
resto de los países de la región. Es paradójico, precisamente, porque 
durante todo el convulsionado siglo XX México no había vivido, 
como sí lo habían vivido o lo habrían de vivir muchos de los otros 
países latinoamericanos, ningún golpe de Estado ni ninguna inte-
rrupción institucional de la democracia. Lo cual, como ya fue dicho, 
no significa que no haya habido falta de libertad, ausencia de demo-
cracia sindical, monopolización de la prensa por el partido de gobier-
no o subordinación de las organizaciones obreras y campesinas a las 
estructuras corporativas del Estado. Pero además, no deja de resultar 
llamativo que en un contexto en el que las izquierdas latinoameri-
canas se mostraban profundamente desconfiadas de la democracia 
por considerarla una máscara de la dominación burguesa y en el 
que, por lo mismo, muchas de esas izquierdas escogían la estrategia 
de la lucha armada como modo de acceso al poder, en México el re-
clamo democrático haya resultado tan explosivo. Lo que no deja de 
asombrar, entonces, es que aquello que en ningún otro lado podía 
ser considerado siquiera “una reforma medianamente radical”, allí 
se haya transformado en una verdadera rebelión que amenazó, y 
muy seriamente, con poner todo patas para arriba. 

El 68 mexicano es la historia de unos estudiantes luchando por 
construir una universidad partícipe de la sociedad y de sus proble-
mas. Una universidad que saliera a la calle y se anudara con otros 
lenguajes y con otras experiencias y que no fuera, como decía José 
Revueltas, un mero apéndice académico de la sociedad ni mucho me-
nos una universidad del silencio. Imaginaron una universidad capaz 
de pensar al conocimiento de manera crítica y de enseñar que cono-
cer es impugnar, contradecir, refutar y poner la realidad en crisis, y 
no solamente acumular saberes. Una universidad capaz de asumir 
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que conocer es transformar. En uno de esos largos días del sesenta y 
ocho mexicano, Revueltas sintetizó la fórmula de lucha: la democra-
cia cognoscitiva. Esto es, la democracia entendida como un perma-
nente ejercicio colectivo de confrontación de ideas. La democracia 
como una forma de libertad y la libertad como una forma de edu-
cación. Acaso eso, y no la imagen de una masacre, es lo más impor-
tante que nos deja como herencia el movimiento popular-estudiantil 
mexicano de 1968.
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Capítulo 5
Historia de la locura

Las frases que vamos a comentar y a discutir en este quinto capí-
tulo fueron pronunciadas hace pocos años por las más altas au-
toridades del Estado nacional y de la mayor provincia de uno de 
los países de nuestra región, pero pudieron haber sido pronuncia-
das, y todavía podrían serlo, por las más altas autoridades de los 
gobiernos de varios otros de nuestros países, porque expresan el 
pensamiento de la derecha que gobernó y aún gobierna la mayor 
parte de ellos desde, en números redondos, la mitad de la segunda 
década del siglo. En medio de la campaña electoral que terminaría 
por llevarlo a la presidencia de este país y en la que se dedicó a im-
pugnar los excesos demagógicos, la irresponsabilidad fiscal y los 
disparates dirigistas en los que habría incurrido, en su opinión, el 
gobierno “populista” al que buscaba reemplazar y al que finalmen-
te reemplazó, el líder de una coalición de partidos orientados por 
una ideología y una retórica típicamente neoliberales se preguntó 
en cierta ocasión “qué locura había sido esa” que había llevado, en 
esos años anteriores, a crear universidades públicas “por todas par-
tes”, cuando un número mucho menor de ese tipo de instituciones 
habría bastado para formar los profesionales que el país necesitaba 
evitando la multiplicación de los gastos que representaban los re-
cursos edilicios, humanos y de todo tipo que esa locura obligaba al 
Estado a afrontar.
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Algunos años más tarde, la entonces gobernadora de la mayor 
provincia del país de nuestro ejemplo se preguntó, en un discurso 
pronunciado a los postres de una cena del Rotary Club, para qué se 
había, en esos mismos años anteriores a los del gobierno que inte-
graba, “poblado” de universidades públicas el territorio de esa pro-
vincia, obligando a todo el pueblo a sostener, a través del pago de sus 
impuestos, su funcionamiento, si –dijo– “todos los que estamos acá 
sabemos que en este país los que nacen en la pobreza no llegan a la 
Universidad”. Si el argumento del jefe político de la entonces gober-
nadora había sido un argumento fiscalista en el sentido más estricto: 
las universidades constituyen un gasto del Estado que es necesario 
reducir, el de la dirigente provincial tenía un aspecto más justiciero: 
no es justo que los pobres se vean obligados a sostener los privilegios 
de los ricos. Así, el argumento de la ex exgobernadora, más que limi-
tarse a denunciar la “locura” populista de haber fundado universida-
des “por todas partes”, retomaba un argumento clásico de la derecha 
económica y política de nuestra región, que hace décadas que viene 
reclamando, contra la “distorsión” que representa el hecho de que 
la Universidad que usan algunos se sostenga con los impuestos que 
pagan todos,  y que deberían pagar por ella quienes asisten.

Por supuesto, cabría responder a este argumento que el lugar 
para hacer justicia tributaria es el sistema tributario, no el sistema 
educativo. Que de lo que se trata no es de poner el grito en el cielo 
porque a este o a aquel nivel educativo no accedan los hijos de los 
distintos sectores sociales en la misma proporción en que sus padres 
pagan sus impuestos, sino de proponer un sistema impositivo me-
nos regresivo, para que sean los más ricos, y no los más pobres, los 
que carguen con la responsabilidad de sostener un porcentaje más 
alto del conjunto de los gastos del Estado, incluyendo, desde luego, 
los educativos. Lejos de esto, en toda nuestra región la derecha se 
ocupa, cada vez que gobierna, de que el sistema tributario sea cada 
vez más regresivo, elimina los impuestos a las fortunas de los ricos, 
libera de gravámenes a los autos de alta gama y a los whiskies que 
solo puede consumir un puñado de privilegiados, hace caer sobre los 
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pobres la mayor parte del peso de los gastos del Estado, y después 
finge escandalizarse, en sus discursos en el Rotary o en las editoria-
les de sus grandes diarios, porque uno de los gastos de este Estado 
potencialmente menos regresivo (potencialmente menos regresivo si 
se despliegan las políticas necesarias para ello: volveremos sobre esto) 
no es aprovechado en igual medida por los ciudadanos más ricos y 
por los más pobres. 

Pero discutir en estos términos con el argumento contrario a que 
sea el Estado el que afronte los gastos que implica el sostenimiento 
del sistema educativo –también en el nivel superior– de un país, y 
favorable en cambio a que sean los propios “usuarios” de ese sistema 
los que paguen, a través de aranceles o de cuotas o de lo que sea, por 
ese “servicio” educativo que reciben es conceder más de la cuenta. 
Porque, más allá de que por supuesto que deberíamos tener, en todos 
nuestros países, sistemas tributarios mucho más justos que los que 
tenemos (y esto tanto por el lado de la recaudación de los recursos 
como por el de la asignación del gasto, que son los dos extremos por 
donde se puede hacer justicia tributaria en un país: por regla general 
la derecha que se desgarra las vestiduras por la injusticia de que los 
pobres le paguen la Universidad a los hijos de la clase media no piden 
ni lo uno ni lo otro), lo que es verdaderamente –y como principio– in-
aceptable de ese argumento que estamos presentando y discutiendo 
es la representación de la educación (para el caso: de la educación 
superior) como un servicio, como un bien transable en el mercado, 
como –en fin– una mercancía. Una mercancía que puede comprarse 
y venderse, y por la que por lo tanto habría que pagar un precio.

Y no: la educación no es una mercancía. Es –volvamos un momen-
to a la Declaración de la CRES de Cartagena del año 2008, que ya he-
mos citado varias veces– un bien público y social, además de ser (sobre 
esto ya nos detuvimos, y volveremos en seguida) un derecho humano 
universal. La educación como bien público, entonces. Como parte de 
la cosa pública. De la res publica. No como un bien individual, no como 
un bien apropiable por el que lo compra, porque puede pagarlo, en el 
mercado. En efecto, no es solamente el ciudadano que se forma en 
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una institución educativa el que “recibe” un beneficio por esa forma-
ción: es la comunidad en su conjunto, es el pueblo todo (también sobre 
esto deberemos volver) el que recibe ese beneficio, y es la comunidad, es 
el pueblo todo, organizado jurídicamente en un Estado, el que debe 
pagar por ese beneficio que todo el pueblo recibe al ver garantizada 
la mejor educación para todos y para cada uno. Es porque la edu-
cación es un bien público que el Estado debe sostenerla. Incluso si, 
como suelen argumentar los militantes del arancelamiento de los 
estudios superiores, todos los estudiantes de nuestras universidades 
pudieran pagar un arancel (no pueden, pero incluso si pudieran), no 
correspondería que lo hicieran, porque pagar por la educación que se 
recibe convierte a esa educación en una mercancía o en un servicio y 
al que paga por ella en un cliente.

Y la educación no es una mercancía ni un servicio, sino un bien 
público y social, y el que la recibe no es un cliente ni un “beneficia-
rio” sino un ciudadano. Si se quiere ponerlo de este modo: el costo 
que colectivamente afronta una comunidad, sosteniendo a través del 
Estado (que es el nombre de esa comunidad cuando se la piensa como 
una comunidad jurídicamente organizada) las instituciones necesa-
rias para la educación de las generaciones venideras, es el precio que 
esa comunidad decide pagar para poder seguir pensando esa educa-
ción como un bien público y a sus estudiantes como ciudadanos que 
ejercen en esas instituciones un derecho que los asiste y que el Estado 
y sus agentes tienen la responsabilidad, la obligación, de garantizar-
les. Incluso si la derecha tuviera razón y nuestros estudiantes uni-
versitarios “pudieran” pagar por sus estudios un arancel, incluso si 
al día siguiente de imponerles ese arancel los estudiantes con los que 
fuéramos a encontrarnos sentados en sus pupitres en nuestras aulas 
fueran a ser exactamente los mismos individuos que hoy asisten a ellas, 
el tremendo costo colectivo que acarrearía la decisión de imponerles 
a esos individuos una cuota para estar allí sentados sería que a par-
tir de ese momento nosotros, sus profesores, deberíamos mirarlos 
como clientes a los que tenemos que brindarles un servicio, y no ya 
como ciudadanos a los que tenemos que garantizarles un derecho. 
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Por supuesto, a la derecha con la que estamos discutiendo este 
último argumento no la conmueve ni un poquito, porque la idea mis-
ma de derecho le es radicalmente extranjera. Por eso tal vez convenga 
que volvamos una vez más sobre la Declaración de Cartagena que 
hemos venido comentando y que volvíamos a recordar recién, que 
dice que la educación superior es un bien público y social (y recién 
hemos visto qué es lo que eso significa) y que dice también, que de-
clara, también, que es un derecho humano universal. ¿Por qué ese 
documento declara eso? ¿Por qué, más en general, se declaran (deben 
declararse) los derechos? ¿Qué significa “declarar” un derecho, y qué 
es lo que esa declaración logra que pase en el mundo con ese derecho 
que declara? Es raro siempre el estatuto de una declaración, algo que 
se hace con un reducido puñado de cosas. Como el amor. Se decla-
ra el amor que se siente, porque se lo siente. Porque se lo siente, ya, y 
se siente entonces la necesidad de declararlo. O como la guerra. Se 
declara la guerra, que no existe antes de esa declaración, para que, 
declarada, exista. Al declarar la guerra, se la provoca. El amor existe 
primero y se declara después, y se lo declara justo porque existe. La 
guerra se declara, y entonces existe, y existe justo porque se la decla-
ró. ¿Y los derechos?

Aquí la cosa se complica, porque lo que es complicado cuando se 
trata de derechos es, ya lo dijimos en la “Introducción” de este libro, 
el estatuto de su propia existencia. No tanto la respuesta a la pregun-
ta sobre si el derecho existe primero y, porque existe, se lo declara 
(como postularía un teórico del derecho natural), o, en cambio, es 
declarado, y, porque es declarado, existe (como diría un teórico del 
derecho convencional), sino la propia naturaleza, si podemos decirlo 
así, de ese “existir”, del existir de ese derecho. Lo dijimos ya: decimos que 
“tenemos” un derecho (declaramos un derecho) justo porque, y cuan-
do, de hecho, no lo “tenemos”, pero nos parece un escándalo, nos parece 
que no puede ser, nos parece que no hay derecho a que no lo tengamos. 
Y por eso la verificación del hiato entre el derecho que postulamos 
y la no existencia, de hecho, de ese derecho nos conduce a la convic-
ción de que es necesario hacer algo (¿qué?: política, eventualmente 
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políticas) para cambiar el estado de las cosas en el mundo y para que 
ese derecho lo sea, en efecto, de manera efectiva y cierta para todos 
aquellos a los que postulamos como sus titulares o como sus sujetos.

El problema es que a la derecha, al pensamiento de derecha del 
que son exponentes el expresidente y la exgobernadora del país de 
nuestro ejemplo, todo esto que acabamos de escribir no les dice ab-
solutamente nada. No lo entienden: no entienden qué quiere decir. 
¿Qué es un pensamiento de derecha? Déjennos decirlo así: un pensa-
miento constatativo. Un pensamiento que, frente a un mundo donde 
las posibilidades vitales están desigualmente distribuidas, se limita 
a constatar que ese es el caso, y al que no le parece ni bien ni mal, 
no le parece nada, que lo sea. Que las cosas sean así: como de hecho 
son. Un pensamiento, pues, que no puede pensar que las cosas sean 
diferentes a como de hecho son, y que hace de ese modo de ser de he-
cho de las cosas el único criterio posible para pensar cómo podrían o 
deberían ser. Las cosas son como son. La idea misma de que ese modo 
en el que las cosas son pueda ser injusto le es absolutamente extran-
jera a un pensamiento que no puede pensar que acaso podrían ser 
de otro modo, y que pone semejante pretensión, y la idea misma de 
justicia o injusticia que le corresponde, a la cuenta de los “relatos”, de 
las “narraciones”, de lo que un discurso irreal y afiebrado (ilusorio 
y candoroso en el mejor de los casos, engañoso y demagógico en el 
peor) les “hizo creer” durante algún tiempo a unas audiencias incau-
tas y demasiado simples.

Ahora bien: ocurre que en el país de nuestro ejemplo el espíritu de 
la Declaración de Cartagena había penetrado con tanta fuerza que, 
durante esos años de gobierno populista que la derecha no deja de 
deplorar, se había reformado la ley que regía y rige la educación su-
perior en el país, y que desde entonces hasta hoy mismo dice que esa 
educación superior es un derecho. Y esto plantea un problema por-
que las leyes deben ser cumplidas. Las leyes no opinan: mandan. No 
son una expresión de principios ni de deseos sino una orden de cum-
plimiento obligatorio para aquellos a quienes alcanzan. Y si una ley 
dice que la educación superior es un derecho (y lo dice, insistimos, 
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no porque los legisladores ignoren que, de hecho, no lo es, sino justo 
porque saben que ese es el caso: que hay una cantidad de jóvenes que 
querrían y no pueden cursar sus estudios superiores), y si el modo 
de cambiar las cosas para que lo que de hecho no es un derecho pueda 
serlo en efecto para todo el mundo es hacer política para que las cosas 
cambien, lo que esa ley está mandando es que las autoridades a cargo 
del gobierno del Estado hagan política, desplieguen políticas activas, 
para que lo que una ley dice que es un derecho, declara que es un de-
recho, manda que sea un derecho, lo sea en efecto, y de hecho, para 
todo el mundo. 

Por eso, lo tremendo, lo inaceptable de la frase que usó la entonces 
gobernadora de la provincia más grande del país de nuestro ejemplo: 
“Todos los que estamos acá sabemos que en este país nadie que nace 
en la pobreza llega a la Universidad”, no es que sea una frase falsa. 
Es falsa, sí. Algunos de los que, como dijo la exgobernadora “nacen 
en la pobreza”, sí llegaban y siguen llegando, en ese país de nuestro 
ejemplo, a la Universidad, y esto porque hubo y hay en ese país (por-
que el gobierno del que formó parte la exgobernadora no terminó de 
desmantelar enteramente) un conjunto de políticas públicas activas 
para que ese fuera el caso: porque hay muy buenas escuelas secun-
darias públicas y gratuitas donde los adolescentes pueden cursar el 
nivel educativo previo al universitario, porque hay universidades 
“por todos lados” para que los jóvenes no tengan que viajar cientos 
de kilómetros para cursar sus estudios superiores, porque existen 
programas de becas y de financiamiento para acompañar el esfuerzo 
que hacen esos jóvenes para poder proseguir esos estudios… La frase 
de la exgobernadora del país de nuestro ejemplo habría sido un poco 
menos falsa si en lugar de haber pretendido que “nadie” que “nace en 
la pobreza” llega a la Universidad en ese país hubiera dicho que un 
porcentaje muy bajo de quienes nacen en la pobreza lo hace. Eso sí 
habría sido verdad. Pero ese no es el punto.

El punto, en efecto, no es la verdad o no verdad empírica, descripti-
va, de su frase. El punto es que la autora de esa frase, en el momento en 
que la pronunció, no trabajaba de socióloga empirista que después de 
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un arduo trabajo de campo expuso con satisfacción científica las co-
rrelaciones estadísticas que había encontrado en su trabajo para mos-
trarnos cómo funciona, objetivamente, el mundo; sino de gobernado-
ra de una provincia que queda en un país donde había y hay una ley 
que dice que la educación superior es un derecho, es decir, que obliga 
a los gobernantes a desplegar políticas públicas activas (de aumento 
de presupuesto, de mejoras de la infraestructura, de ampliación de los 
sistemas de becas, de promoción del avance de los estudiantes en sus 
carreras) para que lo sea de verdad y, efectivamente, para todo el mun-
do. Lejos de ello, el gobierno al que pertenecía la exgobernadora de la 
provincia del país de nuestro ejemplo se ocupó, sistemáticamente, de 
desmantelar todas las políticas públicas con las que se había encontra-
do en este campo, de reducir (cuando no simplemente de eliminar) los 
sistemas de becas para los estudiantes, de suspender los fondos para 
infraestructura universitaria, y podríamos seguir.

Es decir, de dejar, en este campo como en tantos otros (como en 
el de la salud, sin ir más lejos, donde el desastre dejado por los go-
biernos de derecha en toda la región se ha vuelto un problema de 
tan dramática actualidad en el año en que escribimos este libro), que 
fuera el funcionamiento presuntamente “normal”, “natural”, de las 
leyes del mercado el que determinara las posibilidades efectivas de 
los ciudadanos de ejercer lo que una ley, a la que el gobierno al que 
pertenecía la exgobernadora del país de nuestro ejemplo desconoció 
y desobedeció (como por lo demás a tantas otras) desde el día mismo 
en que asumió, declara como un derecho universal. 

Lo que nos va indicando entonces un segundo rasgo que querría-
mos señalar en el pensamiento de lo que, con infinita ternura politico-
lógica, algunos llamaron, en el país de nuestro ejemplo y en varios otros 
de toda la región, la “nueva derecha democrática” que nos gobernó y 
que en algunos casos, en varios países, todavía gobierna: si el primero, 
sobre el que ya nos detuvimos, era su carácter constatativo (las cosas 
son como son, y toda pretensión de que pudieran ser de otra manera 
forma parte de un relato más o menos fantasioso), este segundo rasgo 
que ahora estamos subrayando es su más supino desprecio por la ley.
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En efecto, si “todos los que estamos acá sabemos” que los pobres 
no llegan a la Universidad y resulta que hay una ley que dice que la 
educación superior es un derecho, pues entonces habrá que concluir 
(piensa la derecha) que la ley forma parte del relato, de la narración, 
que construyeron o se construyeron los loquitos, que la ley es una 
quimera, una ilusión, una mentira más. La idea de que las leyes son 
mandatos que los pueblos, a través de sus legisladores, dan a los go-
bernantes que están ahí para cumplirlas y hacerlas cumplir es abso-
lutamente extraña a las representaciones de la “nueva derecha” que 
gobernó y que todavía gobierna buena parte de nuestros países. Si 
los gobiernos de ese signo que tuvimos y tenemos en toda la región 
tuvieran la menor incomodidad frente a la sensación de estar vio-
lando una ley, quizás lo que deberían haber hecho es promover una 
reforma de la ley: mandar a los parlamentos de sus países un texto 
que derogara la ley que establece que la educación, en todos sus ni-
veles, es un derecho, y que dijera que la educación es lo que de hecho 
siempre ha sido, lo que “todos sabemos” que es: un privilegio de los 
más favorecidos. Pero cambiar una ley es mucho trabajo: mejor vio-
larla, nomás.

Pero hay una segunda cosa que la exgobernadora de la provincia 
del país de nuestro ejemplo, si se hubiera informado o si hubiera que-
rido que su argumento fuera un poco más preciso, un poco menos 
panfletario, podría haber dicho y no dijo. Lo que dijo, ya lo vimos, fue 
que los que “nacieron en la pobreza” no llegan a la universidad, lo 
cual es falso. Algunos llegan. Menos que los que nosotros querríamos 
que llegaran. Menos que los que deberían llegar. Pero algunos llegan, 
y ese “algunos” creció significativamente de la mano de la creación 
de algunas de las universidades que a la exgobernadora le escandali-
zaba que hubieran –¡horror!– “poblado la provincia”, así como de la 
del despliegue de algunas políticas públicas tendientes a garantizar 
ese derecho universal. Pero es verdad que a los jóvenes de los sectores 
populares que llegan a la Universidad tiende a irles peor en ella que 
a los hijos de los sectores medios y altos, y que los índices de gradua-
ción de los jóvenes más pobres son significativamente menores que 
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los de sus compañeros más ricos. Es una lástima que la exgoberna-
dora no lo haya mencionado. Si lo hubiera hecho, su argumento se 
habría vuelto bastante más atendible pero al mismo tiempo la ha-
bría obligado a preguntarse, a renglón seguido, si acaso no es posible 
hacer algo para revertir esta tendencia que acabamos de indicar.

Y si eventualmente la exgobernadora hubiera estado interesada 
en la suerte de los jóvenes provenientes de los hogares menos adi-
nerados que acceden (porque sí acceden) a la Universidad, y no solo 
en formular una penosa y falaz justificación de la conveniencia de 
recortar el “gasto público” en educación, quizás hasta podría haberse 
informado leyendo dos o tres cosas de lo más interesantes, y podría 
haber aprendido que, en efecto, en los años inmediatamente previos 
al inicio del gobierno de la coalición de derecha que ella integró ha-
bía habido un incremento significativo de las tasas de graduación de 
todos los estudiantes de las universidades públicas del país de nues-
tro ejemplo, pero muy especialmente de los más pobres, que en efecto 
comenzaron durante esos años a tener performances educativas 
significativamente mejores que las que venían teniendo. Y no solo 
eso, sino que esa mejoría no había tenido como causa ni como con-
secuencia ninguna “caída en el nivel” (como el pensamiento elitista 
sospecha siempre, casi como un a priori, cada vez que se informan 
que algún número ha mejorado una décima) sino el producto de un 
conjunto de políticas públicas bien orientadas a la garantía de lo que 
ni ella ni ningún funcionario del gobierno de derecha que integró 
creen que exista más que como un puro relato más o menos fantasio-
so: los derechos de los ciudadanos.

Por supuesto, el argumento de que el gasto que el Estado reali-
za en la educación superior universitaria es socialmente regresivo 
es interesante y debe ser atendido. Lo que aquí estamos intentando 
hacer es complejizar un poco ese argumento demasiado simple in-
troduciendo tres cuestiones. La primera es que, como ya dijimos, la 
educación no puede pensarse como se piensa una mercancía que 
se compra en el mercado y que, una vez comprada, solo beneficia a 
quien la compró. Supongamos que en el país de nuestro ejemplo, o 
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en cualquier otro país de la región, una razonada deliberación colec-
tiva permitiera llegar a la conclusión de que son necesarios muchos 
técnicos en petróleo o muchos enfermeros o muchos profesores de 
geografía. No correspondería en ese caso argumentar que el gasto en 
que el Estado debe incurrir para formar esos profesionales es social-
mente regresivo solo porque los estudiantes que van a ser formados 
en esos campos pertenecen (si este fuera el caso) a las clases medias, 
porque el beneficio de que esos estudiantes se conviertan en profe-
sionales de esas ramas no es solo un beneficio inmediato para ellos, 
sino un beneficio para toda la comunidad.

La segunda cuestión, que también indicamos, se refiere al sentido 
que el gobierno del Estado puede imprimir a sus acciones. No está 
escrito en ningún lado, más que en la decisión o en la indecisión de 
los gobiernos, que los impuestos deban ser socialmente regresivos. 
Pueden no serlo o serlo mucho menos. Y tampoco está escrito en 
ningún lado, más que en las cartillas ideológicas del pensamiento 
neoliberal, que los gobiernos no puedan intervenir con políticas pú-
blicas activas para que no sea solo la lógica del mercado la que regule 
las relaciones y determine la suerte de sus ciudadanos. Decir que los 
impuestos son regresivos, no cambiar (cuando los que lo dicen son 
además quienes gobiernan) su régimen de recaudación, y después 
escandalizarse con que a la Universidad pública la aprovechan los 
hijos de las clases medias, al mismo tiempo que se desmantelan siste-
máticamente todas las políticas que venían teniendo algún éxito en 
el acceso, también, de “los que nacieron en la pobreza”, y empezar a 
insinuar entonces que por qué mejor no la arancelamos, o la cerra-
mos, o la privatizamos, o vaya a saber qué otra idea brillante, es una 
hipocresía o una trampa. 

Pero hay un tercer asunto que querríamos introducir ahora en 
nuestro intento por complejizar un poco esta discusión. Un asunto 
que la derecha nunca hace jugar en el modo en el que piensa, por-
que ser de derecha es exactamente no hacer jugar nunca este asun-
to: el tiempo. Hemos usado un par de veces la palabra “ideología”, 
o el adjetivo “ideológico”. ¿Qué es la ideología? No, por cierto, un 
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tipo de pensamiento que sea “falso” en el sentido de que no describa 
bien lo que ocurre, de hecho, en el mundo, sino –justo al revés– un 
pensamiento que es perfectamente verdadero en su capacidad para 
describir eso que de hecho ocurre en el mundo, pero cuya verdad, 
como diría el viejo Hegel, es una verdad “abstracta” y no concreta. Un 
pensamiento que puede describir bien lo que de hecho ocurre en el 
mundo, pero solo al costo de retirar de eso que ocurre en el mundo 
la historicidad. La ideología convierte lo contingente en necesario, 
lo histórico en eterno, lo que de hecho es de un determinado modo 
en no pudiendo ser, de derecho, de otro. La ideología, en otras pala-
bras, no nos engaña respecto al modo en que es o en que funciona 
el mundo; nos engaña al sugerirnos, por la vía de retirar de ahí la 
historia, que es una locura suponer que podría ser o funcionar de 
otra manera.

Contra eso, decimos entonces, historicemos. Miremos evolucio-
nes, tendencias, series. Si no, estamos fritos. Si no, vamos a terminar 
dándole la razón a David Ricardo, que decía que a los países como 
los nuestros les conviene vender ovejas y café y comprar televisores 
y satélites, porque engordar ovejas nos sale barato y fabricar saté-
lites nos da un trabajo bárbaro. Ayer, hoy y seguramente mañana 
también. El asunto es qué pasa si a ese ayer, ese hoy y ese mañana 
los ponemos en fila. Y si nos preguntamos, como hizo hace ya unos 
cuantos años Raúl Prebisch, cuántas ovejas teníamos que vender 
ayer, cuántas tenemos que vender hoy y cuántas deberemos vender 
mañana para comprar cuántos satélites, y si descubrimos, como des-
cubrió Prebisch, que resulta que tenemos que vender cada vez más 
ovejas para comprar cada vez menos satélites. Y entonces, si y solo si 
hacemos jugar esa variable del tiempo, de la historia, si y solo si cam-
biamos una serie de fotografías estáticas por la comprensión de las 
cosas que resulta de pasárnoslas frente a los ojos en un movimiento 
que reproduzca el movimiento efectivo que tienen las cosas en la his-
toria, podemos adquirir de nuestra relación con los países con los 
que comerciamos una comprensión menos necia, menos dogmática, 
menos ideológica.
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Con las constataciones que hacen rasgar las vestiduras a la dere-
cha que gobernó en años recientes el país de nuestro ejemplo y que 
gobierna todavía varios otros de toda la región pasa algo parecido. 
Si miramos algunos datos como en una fotografía estática obtene-
mos ciertas conclusiones. Si los miramos en su evolución a través 
del tiempo, obtenemos otras. Por ejemplo: a comienzos del siglo XXI, 
el gasto universitario del Estado del país de nuestro ejemplo benefi-
ciaba más al quintil más rico de la población que al quintil más po-
bre: cinco veces más. Quince años después, ese gasto universitario del 
Estado seguía beneficiando más al quintil más rico de la población 
que al quintil más pobre, pero en una relación que no era ya de cinco 
a uno, sino de 1,4 a uno. Sostener simplemente que el gasto universi-
tario del Estado es regresivo, poner los ojos en blanco ante el escán-
dalo que parece producirles a algunos esa injusticia, sin advertir el 
modo en que políticas públicas activas (de becas, de construcción y 
sostenimiento de nuevas universidades, de infraestructura…) permi-
tieron reducir muy significativamente la dimensión de esta injusti-
cia es no ver o no querer ver, como se dice, “la película completa”: es 
no querer ver una película que iba anunciado, no diremos que “un 
final feliz”, pero sin duda un futuro bastante menos miserable que el 
pasado de mucho mayor injusticia que estaba en el punto de partida 
de la historia.

Otro tanto puede decirse de las tasas de graduación de las uni-
versidades, especialmente de las universidades públicas, del país de 
nuestro ejemplo. Que son bajas, como suelen advertir los opinólo-
gos televisivos y los editorialistas de los diarios de la derecha de ese 
país. Pero que no solo son bajas, sino que son, como anticipábamos, 
socialmente desiguales: mucho más bajas entre los estudiantes “que 
nacieron en la pobreza” que entre sus compañeros más adinerados. 
Pero de nuevo: miremos tendencias, evoluciones, series. Entre 2000 
y 2015 las tasas de graduación del conjunto del sistema universitario 
del país de nuestro ejemplo aumentaron significativamente, y lo hi-
cieron, además, entre los estudiantes de todos los sectores sociales. 
Pero si dividiéramos el universo de esos estudiantes en tres grandes 
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grupos, veríamos que entre los más ricos (que siguen siendo los que 
más se gradúan) ese aumento fue del 50%, entre los del medio fue del 
100% y entre los más pobres (que siguen siendo los que menos se gra-
dúan) fue del 200%. ¿Que las tasas todavía diferentes de graduación 
de los estudiantes de distintos grupos sociales siguen siendo un 
síntoma de una sociedad injusta? Qué duda. Pero de nuevo: miremos 
el movimiento entero, veamos tendencias. De dónde se venía y adón-
de se iba. Se iba en el camino correcto. Se iba en la dirección de corre-
gir algunas de las injusticias que tanto parecían escandalizar a la ex-
gobernadora de la provincia más grande del país de nuestro ejemplo.

Pero que no la escandalizaban ni la escandalizan ni un poquito. 
Que son las injusticias que no dejaron de agravarse, de hecho, des-
de que el gobierno de la –ay– “nueva derecha democrática” que la 
exgobernadora integró empezó, sabiendo bien lo que hacía, a des-
mantelar todas las políticas públicas que desde el Estado venían per-
mitiendo, habían permitido, de hecho, volver al sistema educativo y 
específicamente universitario del país de nuestro ejemplo un poco 
menos desigual, un poco menos injusto. El gobierno al que pertene-
cía la exgobernadora de la provincia del país de nuestro ejemplo des-
manteló muy eficazmente, en efecto, la mayor parte de esas políticas, 
igual que muchas otras que se venían desplegando en muchos otros 
campos, porque ese gobierno, igual que el conjunto de los gobiernos 
de “nueva derecha”, más “democrática” o más autoritaria, que go-
bierna todavía buena parte de los países de nuestra región, no creía 
que el Estado debiera intervenir para corregir la distribución de las 
posibilidades vitales que resultan de la forma de organización de una 
sociedad que produce y multiplica la desigualdad. Lo que el mercado 
ha establecido no debe el hombre corregirlo, porque toda corrección 
sería necesariamente “distorsiva” de lo que la derecha supone o quie-
re suponer que pertenece al orden natural e inmutable de las cosas.

Por eso es que la derecha, vieja o “nueva”, autoritaria o “democrá-
tica”, no puede pensar, no le hace sentido, no le entra en la cabeza, no 
le dice nada de nada la idea de “derecho”. Porque la idea de derecho 
(por ejemplo: del derecho a la educación, a la educación superior, a 
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la Universidad) supone, exige, reclama que las posibilidades de los 
distintos individuos de acceder a unos determinados bienes o a unas 
determinadas condiciones para el desarrollo de sus capacidades 
sean iguales. Para que los derechos se realicen, esas posibilidades de-
berían ser iguales, y la derecha, hemos tratado de decir, no sabe bien 
qué hacer con el estatuto de ese “debería”: no lo entiende, no ve bien 
por qué. De hecho, constata (el pensamiento de la derecha, dijimos, es 
constatativo: no se pregunta si las cosas alguna vez fueron distintas o 
si podrían serlo o si deberíamos hacer algo para que lo fueran), esas 
capacidades, esas posibilidades son diferentes, no iguales. La idea de 
que las cosas “deberían” ser de otro modo que del modo en el que de 
hecho son no entra por lo tanto, en la grilla deshistorizante, natura-
lizadora, ideológica del pensamiento de la derecha, en otro casillero 
que en el que sirve para nombrar lo que forma parte del “relato”, de 
la “narración”. En el límite: de la impostura. 
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Capítulo 6
Reproducción, revolución, derechos

En el capítulo anterior volvíamos sobre un viejo concepto de los 
pensamientos críticos de los últimos dos siglos: el concepto de ideo-
logía. Que, contra lo que muchas veces se dice acerca de él, no es un 
concepto que sirva para designar algún tipo de mirada o de repre-
sentación del mundo distorsionada o falsa, sino (casi diríamos: al 
contrario) un concepto que sirve para designar un tipo de mirada o 
de representación del mundo perfectamente verdadero desde el punto 
de vista empírico, desde el punto de vista descriptivo, desde el pun-
to de vista de la experiencia inmediata que retrata, pero incapaz de 
poner esa experiencia inmediata en una perspectiva temporal que 
vuelva a la verdad del enunciado que la refiere una verdad concreta, 
es decir, completa, y no apenas abstracta, es decir, incompleta. Un 
enunciado ideológico, podríamos decir, entonces, es un enunciado 
descriptivamente verdadero, pero que nos retacea, al formularse, las 
condiciones históricas de la verdad que enuncia, y que por lo tanto 
nos retacea también la posibilidad de pensar que las cosas que des-
cribe pudieran ser, si algo en esas condiciones históricas cambiara, 
diferentes del modo en que de hecho comparecen ante nosotros.

Que es algo que necesitamos poder pensar, venimos insistiendo, 
para entender de qué se trata la idea de “derecho”, fundamental en la 
vida política latinoamericana de todo el siglo XX, desde ya, pero muy 
especialmente de los tres primeros lustros del siglo XXI, a lo largo de los 
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cuales se desarrollaron en muchas de nuestras sociedades un conjun-
to de procesos de democratización que tuvieron la forma de procesos 
de profundización, ampliación y universalización de derechos, es decir 
–dijimos–, de transformación de un conjunto de posibilidades vitales 
que nos habíamos acostumbrado a representarnos como privilegios o 
prerrogativas de unos pocos (o de unos cuantos: da lo mismo) en posibi-
lidades que son o que deberían poder ser de todo el mundo. Ya dijimos, 
en capítulos anteriores, y especialmente en el último, que la derecha, el 
pensamiento de la derecha, la ideología de la derecha, nunca sabe muy 
bien qué hacer con ese “deberían”, y que por lo tanto tiende a resolver el 
asunto mandando la idea misma de “derecho”, la “retórica” de los dere-
chos, a la zona de los cuentos chinos, de los relatos fantasiosos y embau-
cadores, de los engaños o de los autoengaños, de las mentiras populistas 
o demagógicas, de los macanazos y las ilusiones.

¿Pero es esta vocación constatativa, esta condena de la narración 
y la impostura, un atributo exclusivo de la ideología de nuestras de-
rechas? ¿O no es acaso también desde un lugar al que le gusta ima-
ginarse a sí mismo como de izquierda (desde un lugar que acaso sea, 
efectivamente, de izquierda: al fin y al cabo, ¿quiénes somos para 
andar distribuyendo esa cucarda?) que se nos ha dicho y se nos dice 
todo el tiempo que nos dejemos de macanas, que no engañemos más 
a los muchachos, que dejemos de decirles que tienen un derecho que, 
de hecho, no tienen, que leamos las estadísticas y no nos obstinemos 
en no ver la realidad, que solo viendo la realidad y no engañándo-
nos a nosotros mismos y a los otros podremos alguna vez cambiarla? 
Conocemos estos argumentos. Que en el fondo nos impiden postular 
cualquier derecho, incluso cuando lo hagamos amparados en el tex-
to de una ley, lo que al tipo de izquierda académica que estamos im-
pugnando le importa tan poco como a la derecha: a la derecha no le 
importa porque son violadores seriales de la ley; a la izquierda “cien-
tífica” y “seria”, que ha confundido la seriedad con la disposición a 
describir (Et tu…!) el modo en que de hecho funciona un mundo injus-
to, porque se dice y nos dice que las leyes que nos gusta reivindicar y 
celebrar son leyes burguesas y trampas para cazar incautos. 
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Ya hemos dicho que no: que son bastante más que eso. Que son 
muchas veces el resultado de un conjunto de luchas de quienes ve-
nían proclamando, generalmente desde antes –y a veces desde mu-
cho antes– de que esas leyes fueran sancionadas, que tal o cual cosa 
“era” un derecho y que era un escándalo que no se lo reconociera y 
que no se lo legislara, y que son también, una vez que a través de ellas 
se reconocen por fin esos derechos que desde antes que eso se venían 
postulando, se los declara –dijimos–, por fin, como tales derechos, un 
elemento fundamental en la lucha por verlos efectivamente realiza-
dos. En efecto, es con esas leyes, es de la mano de esas leyes, que es ne-
cesario hacer política, o, en plural, políticas: es necesario que los agen-
tes del gobierno del Estado, a quienes esas leyes obligan en primer lugar 
y de manera inexcusable, diseñen e implementen políticas tendientes 
a corregir esas injusticias que ya sabemos que existen en el mundo y 
a hacer efectivos, de ese modo, esos derechos que ya sabemos que hoy 
no lo son, de hecho, para todos. Eso, entonces (política, políticas), es 
algo que se puede y que se debe hacer, que los gobiernos de nuestros 
Estados, hoy que en algunos de nuestros países parece abrirse un 
horizonte diferente, tienen la obligación de hacer, que nosotros, en 
todos nuestros países, tenemos que reclamarles que hagan, y que, si 
se hace, permite cambiar las cosas en lugar de perpetuarlas.

Christian Baudelot y Roger Establet han señalado algo muy impor-
tante en un pequeño librito, El elitismo republicano, que vale la pena 
traer a colación en este punto de nuestro recorrido. Dicen Baudelot y 
Establet que en todos los países del mundo a los hijos de los ricos les va 
mejor, en el sistema educativo, que a los de los pobres. Eso es así. No se 
ha inventando, en ningún país del mundo, un sistema para que a los 
hijos de los pobres les vaya mejor que a los de los ricos, y eso, de hecho, 
no ocurre en ningún lugar. Hasta aquí, nada nuevo bajo el sol. Y es jus-
to aquí donde termina de pensar la derecha antipolítica y la izquierda 
científica y rigurosa, que cree que ser científica y rigurosa es copiar 
cuadros estadísticos que constatan lo que ya sabemos de memoria: 
que vivimos en un mundo injusto donde las posibilidades vitales de 
las personas están desigualmente distribuidas. A los hijos de los ricos 
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les va mejor que a los de los pobres, constata la derecha. Todos lo sabe-
mos, se relame, satisfecha. Y por lo tanto dejemos de poblar nuestras 
provincias o nuestros países de universidades, dejemos de dar becas, 
dejemos de gastar plata de un modo tan socialmente regresivo. A los 
hijos de los ricos les va mejor que a los de los pobres, constata la iz-
quierda seria, científica. Todos lo sabemos. Y por lo tanto dejémonos 
de relato, de engaños y autoengaños.

En cambio, en el librito de Baudelot y Establet, la constatación de 
que en todas partes a los hijos de los ricos les va mejor, en el sistema 
educativo, que a los hijos de los pobres no es el pretexto para dejar 
de pensar ni para felicitarnos por haber podido probar por enésima 
vez lo que hace tiempo ya sabemos, sino el punto de partida de una 
investigación muy sistemática, que arroja el siguiente interesante re-
sultado: que en los países donde existen políticas (políticas públicas, 
institucionales, pedagógicas) tendientes a limitar o a corregir los re-
sultados de esa distribución desigual de las posibilidades educativas 
de los jóvenes, la influencia de la pertenencia de clase de los padres 
sobre la performance educativa de los hijos es hasta tres veces menor 
que en los países donde esas políticas no existen. Hasta tres veces me-
nor: una enormidad. ¿Y entonces? Entonces: que no hay excusas. Que 
hay que hacer política. Que sí vale la pena tratar de incidir sobre el 
mundo injusto que tenemos a través de políticas que pueden trans-
formarlo, y que de hecho lo transforman. Es justo porque lo sabe, que 
la derecha que gobernó y en algunos casos todavía gobierna nues-
tros países, se dedicó y todavía se dedica a desmantelar todas las po-
líticas que en los años anteriores habían permitido ciertos avances 
democratizadores en el campo educativo.

Y es justo porque nosotros tampoco deberíamos ignorarlo que tene-
mos que preguntarnos con mucha seriedad cómo retomar el rumbo 
de ciertas transformaciones que en años anteriores, por la única vía 
posible, que es la vía de la política, de la no naturalización de las co-
sas, de la no resignación frente a la evidencia de las injusticias, ha-
bían sido posibles. No para copiar ninguna receta, no para no revisar 
muy críticamente cuanto se hizo, que no siempre ni necesariamente 
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se hizo bien. Ni siquiera para suponer que el impulso que se trata de 
retomar y potenciar es solo el de las experiencias de los gobiernos 
neopopulistas que tuvimos en América Latina en los primeros quin-
ce años de este siglo: es posible que, sin dejar de prestar especial aten-
ción a este ciclo de fuerte democratización de nuestra vida social, 
cultural y educativa, haya que ir también bastante más atrás. Es el 
esfuerzo que venimos haciendo en este libro, donde justo por eso nos 
dedicamos a revisar algunos capítulos fundamentales del proceso de 
democratización de nuestras universidades y de nuestras sociedades 
a lo largo de todo el siglo XX: la Reforma de 1918, la sanción de la 
gratuidad de los estudios superiores en la Argentina de 1949 y dos 
episodios mayores de las luchas estudiantiles del mundo a fin de los 
60: el de París y el de Ciudad de México.

Es en este marco que querríamos recuperar ahora, en el medio 
de esta historia, y con fuertes y evidentes vínculos con otros capí-
tulos anteriores y posteriores, un acontecimiento y un discurso que 
tienen, nos parece, una importancia decisiva para nuestro tema. El 
acontecimiento es la Revolución Cubana del 1º de enero de 1959, el 
derrocamiento del gobierno del Fulgencio Batista y el ascenso al po-
der, en ese país, de un grupo y de un líder, el joven abogado Fidel 
Castro, que provenían en un sentido decisivo de la militancia políti-
ca universitaria (entre el comunismo de Antonio Mella y la herencia 
del nacionalismo antiimperialista de José Martí) y sobre el que había 
tenido una influencia decisiva el gran movimiento de renovación 
de las ideas sobre la Universidad en toda América Latina (y quizás 
muy especialmente en Perú y en México) que se había producido 
como consecuencia de la Reforma Universitaria de Córdoba en 1918. 
El discurso es el que otro joven, este de origen argentino, heredero 
notorio de aquella reforma cordobesa e importantísimo dirigente de 
esa Revolución cubana, Ernesto “Che” Guevara, pronunció el 29 de 
diciembre de 1959 en ocasión de recibir el Doctorado honoris causa en 
Pedagogía de la Universidad Central de Las Villas. 

El famoso discurso del “Che” contiene, además de algunas preci-
siones conceptuales de lo más interesantes a las que vamos a prestar 
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mucha atención, algunos pasajes particularmente poéticos que des-
de entonces y hasta hoy mismo han sido citados incontables veces, 
en remeras y en agendas y en banderas y en todo tipo de discursos 
por las izquierdas y los movimientos estudiantiles de toda la región, 
como ese tan bonito y tan potente en el que el Che reclamaba “que la 
Universidad se pinte negro, que se pinte de mulato, que se pinte de 
negro y de campesino, que se pinte de pueblo, porque la Universidad 
no es el patrimonio de nadie y pertenece al pueblo”. La Universidad 
pertenece al pueblo, decía Guevara, y sostenía, en ese discurso extraor-
dinario, que ese pueblo, que acababa de hacer una revolución, y que 
ahora que la había hecho, y porque la había hecho, sabía lo que valía 
y conocía su propia fuerza, estaba a las puertas de la Universidad, y 
que la Universidad debía abrirle esas puertas, o mejor todavía: que-
darse sin puertas en absoluto, para que el pueblo pudiera entrar en 
ella, se apropiara de ella y la pintara con los colores que se le diera la 
gana. 

¿Cómo no oír en esas frases los ecos estridentes del Manifiesto li-
minar de la Reforma cordobesa de 1918, la reverberación de la con-
dena a la Universidad como refugio de los mediocres, la apuesta 
por un sujeto colectivo que ve llegada su hora y se siente capaz de 
sacudir desde sus cimientos esa antigua institución de privilegios y 
exclusiones? Pero Guevara no es Deodoro Roca, ni el discurso de Las 
Villas es el Manifiesto liminar. Primero, porque ese sujeto en el que 
pensaban los estudiantes reformistas de 1918 no dejaba de ser, como 
se ha dicho miles de veces, y como nosotros mismos hemos dicho, 
un sujeto minoritario y relativamente tranquilizador. Oscar Terán, 
entre muchos otros, escribió en su momento, en un artículo que se ve 
aquí y allá citado con frecuencia en relación con este asunto, que la 
Reforma Universitaria había sido un movimiento “juvenilista” y no 
un movimiento popular, un movimiento de renovación de las élites 
y no de crítica a los fundamentos de una sociedad elitista. El sujeto 
del Manifiesto… es la juventud: eso está dicho en cada párrafo de ese 
documento fascinante. El sujeto del discurso del Che, en cambio, es 
el pueblo.
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Un pueblo de todos los oficios y de todos los colores, campesino y 
obrero, negro y mulato, como subraya Guevara en el modo tan pin-
toresco y tan conmovedor con el que presenta en su discurso. Que 
tal vez no sería un disparate poner en diálogo con ese otro gran dis-
curso, con esa otra magnífica descripción del pueblo (de otro pueblo: 
del pueblo argentino movilizado en cierta jornada fundamental de 
mitad del siglo XX) que es la gran crónica que había escrito Raúl 
Scalabrini Ortiz, catorce años antes, sobre el 17 de octubre de 1945. 
Porque Scalabrini también presentaba al pueblo del que hablaba 
como diverso y plural, tanto en sus oficios (“Venían de las usinas de 
Puerto Nuevo, de los talleres de la Chacarita y Villa Crespo, de las 
manufacturas de San Martín y Vicente López, de las fundiciones y 
acerías del Riachuelo, de las hilanderías de Barracas”) como en los 
colores, también heterogéneos, de sus rostros: “El descendiente de 
meridionales europeos iba junto al rubio de trazos nórdicos y el tri-
gueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano sobrevivía 
aún”. Un pueblo multifacetado, decía por eso el autor de El hombre que 
está solo y espera. 

“Multifacetado”: diverso y sin embargo uno, igual que el pueblo 
del que hablaría el Che. Una pequeña gran teoría sobre el pueblo, 
incluso más que sobre el peronismo y que sobre la Universidad, se 
insinúa en estos párrafos de la crónica de Scalabrini y del discur-
so de Guevara. Multifacetado: polícromo, multicolor. Así pensaba 
Scalabrini a esa masa heterogénea pero unida “bajo un solo grito y 
bajo una sola voz”, muchas décadas antes de que a alguien se le ocu-
rriera llamar “significante vacío” a la palabra, al nombre, al nombre 
del hombre que la voz múltiple y plural de ese sujeto colectivo corea-
ba al unísono para, en esa unanimidad en acto, volverse pueblo. Así 
pensaba también Guevara, que nos dice que ese pueblo que ahora 
golpeaba a las puertas de la Universidad acababa de hacer la revo-
lución, y que era porque la había hecho que sabía lo que valía, que 
sabía lo que podía y que sabía lo que era: que era porque la había he-
cho que podía nombrarse como pueblo. Así, donde Scalabrini pone 
la fuerza común de un grito, del grito común, en común, de un mismo 
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nombre, Guevara pone la fuerza aglutinadora del mito de la revolu-
ción. Significante vacío y mito: ¿demasiado laclausiano?

Un poco. Porque lo cierto es que, tanto el grito en común del nom-
bre de Perón que destaca Scalabrini en su crónica de aquella jornada 
de octubre del 45, como la revolución de la que habla el Che en su dis-
curso del 59, son expresiones de sendas acciones colectivas que son 
las que importa subrayar acá: de la acción colectiva de con-formar, a 
través de la integración de cada caminante solitario en el río torren-
toso de la multitud, el cuerpo común de un sujeto colectivo que al 
ensancharse en su propia andadura aumenta (dice Scalabrini, vaga o 
remotamente spinoziano) la potencia de todos y la de cada uno; de la 
acción colectiva de hacer una revolución que en el discurso del Che 
no es una revolución situada, míticamente, en algún punto remoto 
del futuro, sino una revolución en marcha, una revolución que vie-
ne de producirse, que viene de hacerse colectivamente y que recién 
empieza a transitar el proceso de su propia instalación, de su propia 
mutación de acción transformadora en acción gubernativa. Son pue-
blos en acción, en la acción de construirse a sí mismos y de volverse 
sujetos de la historia, los pueblos polícromos, multifacetados, de los 
que nos hablan Scalabrini Ortiz y el Che.

Volvamos entonces a este último pueblo, el cubano, a ese pueblo 
negro, mulato, variopinto, que debe, como dice el Che, entrar en la 
Universidad, franquear o derribar las puertas de la Universidad si 
esta no entiende que es ella misma la que debe abrirlas, para pintar 
a esta vieja casa de los privilegios de una minoría de los colores que 
le dé la gana. Por supuesto, Guevara no se engaña: es un político, está 
en el corazón convulsionado de una revolución en marcha. Conoce 
bien las urgencias del corto plazo, y sabe (y dice) que la llegada del 
pueblo a la Universidad no será cosa de un día. No se le ocurriría 
–dice– exigirle a nadie el milagro de hacer que las masas obreras y 
campesinas ingresaran de pronto en la Universidad, tarea para la 
cual, en cambio, “se necesita un largo camino, un proceso”. Quiere 
por eso, dice, porque la revolución necesita cuadros universitarios 
competentes, que se prepare la juventud estudiosa del país para que 
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cada uno pueda, de inmediato, tomar el puesto en que la revolución 
vaya a reclamarlo. Pero también quiere que todos entiendan “que el 
estudio no es patrimonio de nadie”, que la Universidad no puede se-
guir siendo pensada como el privilegio de las minorías, porque perte-
nece –dice, y esta frase es extraordinaria– al pueblo entero de Cuba.

Lo que nos lleva a la segunda diferencia que querríamos desta-
car entre los modos de pensar la cuestión universitaria de la juven-
tud reformista cordobesa de 1918 y de este heredero notorio de ese 
movimiento, el Che, que trata de pensar esas viejas consignas en la 
coyuntura de una revolución triunfante en un país por muchas razo-
nes muy distinto. Nos referimos al lugar del pueblo, y a los propios 
modos de nombrar el pueblo o de referirse a él. Porque, por supuesto, 
no es que el pueblo no tuviera un lugar ni que no se lo nombrara en 
los grandes textos y discursos que produjo la Reforma: esos discur-
sos y esos textos se refieren con frecuencia a él e incluso lo hacen 
invistiéndolo del carácter de destinatario principal de los empeños 
en los que tenía que afanarse, según ahí puede leerse, la juventud 
universitaria, que debe –dicen y escriben los estudiantes reformis-
tas– acercarse a él, dedicarse a él, extenderse hacia él. Más aun: la 
Reforma, como se ha dicho muchas veces, tuvo un decisivo carácter 
obrerista, que anticipa el cincuenta años posterior obrerismo de la 
movilización de las fuerzas estudiantiles en la París de 1968, y esa 
preocupación de los estudiantes universitarios por los sectores del 
trabajo y de la producción es una de las aristas más interesantes y 
encomiables de ambos movimientos.

También es cierto, sin embargo, que, exactamente porque esos 
sectores del trabajo y de la producción a los que nombramos con la 
palabra “pueblo” fueron, para los estudiantes reformistas de 1918, 
socios o aliados importantes pero en todo caso exteriores a su propia 
lucha, y porque esos estudiantes reformistas nunca pensaron a ese 
pueblo como dueño de la Universidad ni como titular de un derecho 
a la Universidad. Después de haber caminado juntos durante un 
cierto tiempo, obreros y estudiantes pudieron muy verosímilmente 
separar de nuevo sus caminos, en el país de la Reforma y por cierto 
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que no solamente en él, en los años y en las décadas siguientes. Ya 
hemos destacado, en capítulos anteriores de este libro, la impor-
tancia que tuvo como causa de esta separación el “desencuentro” 
muy grande entre los miembros de un estudiantado integrado por 
los hijos de las clases medias antiperonistas y el gran movimiento 
popular de masas del siglo pasado. No es raro que el asunto haya in-
teresado especialmente a los intelectuales argentinos y latinoame-
ricanos que venían tratando de pensar los problemas de la relación 
entre la vida popular y la vida intelectual en la senda que habían 
abierto, en la primera mitad del siglo XX, los escritos sobre la cues-
tión de Antonio Gramsci.

De hecho, el importante libro de Juan Carlos Portantiero, 
Estudiantes y política en América Latina, sobre la historia del movi-
miento estudiantil reformista en todo el continente, escrito después 
de los acontecimientos parisinos de 1968 en la perspectiva gramscia-
na que orientaba entonces y que orientó durante buena parte de 
su vida intelectual su interpretación de los procesos históricos (la 
primera edición de ese libro, que contenía un capítulo que fue eli-
minado en la segunda y que llevaba como título Estudiantes y revo-
lución…, está publicada en italiano en 1971, siete años antes de su 
edición castellana, mexicana, del 78), intentaba pensar –un poco en 
la senda que había abierto su maestro Héctor P. Agosti en su libro 
Nación y cultura– lo que varios autores han llamado la “escisión” que 
se había producido en la Argentina entre el mundo intelectual y el 
mundo del trabajo, entre la vida de las clases medias universitarias 
y la de la clase obrera peronista, entre la izquierda reformista y el 
nacionalismo popular. El propósito que notoriamente animaba al li-
bro de Portantiero era el de invitar a una izquierda necesariamente 
renovada a revisar las causas de ese hiato y a construir, pasando por 
encima de él, una nueva hegemonía que retomara y radicalizara ese 
principio fundamental de la Reforma y del mayo que había sido la 
unidad en la lucha obrero-estudiantil. No es extraño que el libro de 
Portantiero hiciera concluir el ciclo histórico abierto por la Reforma 
en la Cuba de Fidel Castro y de Guevara.
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 Que era donde estábamos nosotros, y donde estábamos identifi-
cando, justamente, un giro respecto a los modos en los que se había 
pensado la relación entre universitarios y clases trabajadoras que ha-
cía algo más que radicalizar, que en el fondo invertía, el modo en que 
los primeros habían visto históricamente a las segundas a lo largo de 
todo el ciclo que se había abierto cuarenta años antes con la Reforma 
Universitaria de 1918. La diferencia, empezábamos a insinuar, entre 
el modo en que habían pensado a los sectores populares los sectores 
más progresistas de la vida universitaria después de esa Reforma y 
el modo en que los piensa en su discurso del 59 el Che Guevara es la 
diferencia que va de la idea de pueblo como objeto, incluso cuando 
pueda serlo de las acciones más importantes y más encomiables, a 
la idea del pueblo como sujeto: como sujeto colectivo de un derecho 
a la Universidad. La primera idea, para decirlo muy rápidamente, es 
la que está en la base del tipo de relación que pudo pensarse entre los 
actores de la vida universitaria y los sectores populares bajo la filan-
trópica forma de lo que conocemos con el nombre de “extensión”, 
sobre el que ya tendremos tiempo de volver.

En cambio, sí querríamos señalar acá la importancia que en rela-
ción con estos temas tiene otro discurso extraordinario, mucho más 
cercano a nosotros y perfectamente ubicable en la estela del discurso 
del Che que venimos considerando. Es un discurso, sobre el que que-
rríamos detenernos ahora un momento, que, en efecto, está anima-
do por la misma idea que animaba el discurso del Che que proponía 
pensar a todo el pueblo cubano, a sus trabajadores, sus obreros y sus 
campesinos, como dueños de la Universidad, como sujetos, decía-
mos nosotros, de un derecho a la Universidad, pero es un discurso, 
además, pronunciado después de cumplido el ciclo de grandes trans-
formaciones democratizadoras de la vida social, cultural y educativa 
en América Latina en los quince primeros años de este siglo XXI, y 
que recoge también –en el contexto del inicio de los gobiernos de de-
recha neoliberal que les siguieron– mucho del espíritu que animó 
esas transformaciones y que ya hemos considerado nosotros más 
arriba en este mismo libro. Se trata del discurso que pronunció el 
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expresidente del Brasil Luiz Inácio Lula da Silva, pocas horas des-
pués de dictada la sentencia judicial que lo llevó a prisión durante 
varios meses, en la sede del sindicato metalúrgico de São Bernardo 
do Campo, en la periferia de San Pablo.

Nos parece que vale la pena, en efecto, considerar ese discurso, 
que merece ocupar un lugar al lado de otros que ya hemos comenta-
do, en la historia de los grandes textos que el pensamiento democrá-
tico latinoamericano ha producido en torno a lo que reiteradamente 
llamamos, en este libro, la “cuestión” universitaria, “cuestión” que en 
este discurso de Lula ocupa un lugar central y de la que queremos 
señalar aquí dos dimensiones que nos parece que son hoy decisivas. 
Una, la que, en efecto, le permite a Lula hablar en un lenguaje di-
ferente al que habían usado antes tanto los estudiantes reformistas 
en 1918 como el propio Che en el 59: la dimensión de los derechos, la 
dimensión asociada a la comprensión de la lucha por la democrati-
zación de la sociedad como una lucha por la ampliación de los de-
rechos en general, y, para el caso, del derecho a la educación, y a la 
educación superior, en particular. La otra, la que señalábamos hace 
un momento: la de la capacidad de estudiantes y de obreros, de la 
pequeña burguesía universitaria y de los sectores trabajadores del 
pueblo, de la izquierda y de la vida popular, de articular sus preocu-
paciones, sus esfuerzos y sus luchas.

El discurso de Lula se refiere, en efecto, a esas dos cosas, y lo hace 
de un modo que permite inscribirlo en lo mejor de la gran herencia 
democrática inaugurada con la Reforma del 18 y prolongada todo a 
lo largo de este último siglo. En ese discurso extraordinario, Lula su-
braya: “Era posible que un metalúrgico, sin diploma universitario, se 
preocupara más por la educación que todos los diplomados que go-
bernaron este país”, y destaca su “orgullo de haber sido el presidente 
de la República que creó más universidades en la historia del Brasil”. 
Comenzamos por esto último: ya nos detuvimos, en el capítulo an-
terior de este libro, sobre el modo en que la derecha neoliberal que 
después de ese ciclo de fuerte democratización de nuestras socieda-
des gobernó y en muchos casos aún gobierna los países de nuestra 
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región puso y pone del lado de la irresponsabilidad, de la demagogia 
o la locura (“¿Qué locura es ésta?”) este proceso de expansión de unos 
sistemas universitarios que los representantes de esa derecha políti-
ca e ideológica de nuestros países nunca supusieron que debían ser 
más grandes que lo necesario para recibir a los hijos de las élites que 
desde siempre los gobiernan.

Por supuesto, nosotros no deberíamos responder simétricamente 
a esa sorpresa o a esa condena de la derecha a los procesos de amplia-
ción del número de instituciones que conforman nuestros sistemas 
universitarios nacionales suponiendo sin análisis que el mero creci-
miento cuantitativo de esos sistemas es intrínsecamente equipara-
ble a, o produce por sí mismo, una democratización efectiva de la 
educación superior en nuestros países (las cosas son, por supuesto, 
más complicadas: ya dijimos algo, y diremos todavía algunas cosas 
más sobre este asunto), pero eso no nos impide comprender perfec-
tamente la frase de Lula ni las razones de su orgullo: entendidas en 
el marco y como parte de un proceso de ampliación de las bases de 
reclutamiento del estudiantado universitario que se sirvió de un am-
plio abanico de recetas de políticas públicas diversas y complemen-
tarias, que juntas permitieron, en un país tan desigual como el Brasil, 
que miles de jóvenes tradicionalmente excluidos de las posibilidades 
de realizar estudios superiores tuvieran acceso a la Universidad, el 
proceso de creación de una gran cantidad de instituciones sí puede 
pensarse y reivindicarse como una señal o como un emblema de una 
vocación de democratización que el expresidente de Brasil tiene to-
dos los motivos para reivindicar.

Pero volvamos ahora, ya para terminar, a la primera frase que 
transcribimos del discurso del expresidente Lula: la que decía que era 
posible que un metalúrgico, sin diploma universitario (esta cuestión 
del “diploma” o de su falta es recurrente en los discursos de Lula, des-
de el muy recordado de su asunción como presidente de su país), se 
preocupara más por la educación superior que todos los diplomados 
que habían gobernado el Brasil antes que él. Decíamos que una de las 
herencias inconclusas de la Reforma era la de una alianza necesaria, 
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siempre anunciada pero siempre trunca, entre la Universidad y el 
pueblo, entre los estudiantes y los obreros, entre la vida intelectual 
y la vida popular. El viejo tema gramsciano de la “hegemonía” (no es 
de otra cosa de lo que se habla cuando se plantean estas cuestiones) 
había aparecido en el curso de las jornadas cordobesas del 18 bajo la 
forma de una unidad en la lucha de obreros y estudiantes, pero esa 
alianza, habíamos visto, tuvo patas cortas, se había resquebrajado 
durante los años de los populismos de mediados del siglo pasado y 
había reaparecido bajo una nueva luz, con los obreros y los campe-
sinos cubanos presentados como dueños de la Universidad en el dis-
curso del Che del 59.

Ahora, habiendo corrido entre tanto mucha agua –como se dice– 
bajo el puente, incluida dentro de esa agua los ríos de entusiasmo 
obrero-estudiantil en el París de mayo del 68, el movimiento estudian-
til mexicano de la segunda mitad de ese mismo año, el Cordobazo de 
1969 (otro episodio de luchas conjuntas de obreros y estudiantes) que 
marca en la Argentina el comienzo del fin de la dictadura del general 
Onganía, el discurso de Lula vuelve sobre este asunto, cien años des-
pués de la Reforma, para decir algo muy interesante: para decir que 
tal vez no era cuestión, como la gran tradición de interpretación de 
la Reforma y de la historia del movimiento estudiantil en América 
Latina siempre había supuesto, de que unos estudiantes universita-
rios progresistas, filantrópicos y bienintencionados extendieran su 
mano generosa al pueblo, objeto de todos sus esfuerzos y de todos 
sus desvelos, y forjaran desde arriba esa alianza que la gran tradición 
democrática latinoamericana no ha dejado de soñar, sino de que una 
voluntad surgida desde el seno de la propia vida popular, desde el seno 
del pueblo (y quizás por eso mismo más consciente de las necesida-
des de la comunidad nacional en su conjunto) construyera las con-
diciones para esa asociación, por la que es necesario hoy más que 
nunca, en las nuevas circunstancias que nos presenta la vida política 
latinoamericana, seguir bregando. 
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Capítulo 7
Los profesionales que necesitamos

Eduardo Rinesi y Anabella Lucardi

Hemos dicho, al comienzo mismo de este libro, que la posibilidad de 
pensar la educación superior como un derecho es la gran novedad 
conceptual que nos deja lo que en América Latina llevamos transi-
tado de este siglo. Y hemos venido recorriendo, a lo largo de los dis-
tintos capítulos que nos trajeron hasta este punto, la historia y la 
geografía de nuestro continente con un triple propósito. Por un lado, 
para identificar las ideas, los acontecimientos, los movimientos que, 
incluso desde mucho tiempo antes del despliegue de los procesos 
democratizadores impulsados por los gobiernos neopopulistas de la 
región en los tres primeros lustros de este siglo, fueron abriendo el 
camino para que esta representación de la educación superior como 
un derecho haya podido aparecer entre nosotros y resultarnos vero-
símil, y para que la propia frase que dice eso, que la educación supe-
rior es un derecho humano universal, haya podido incluso dejarse 
por escrito en un documento fundamental, que ya hemos comentado 
muchas veces, y que por su parte inspiró una cantidad de reformas 
normativas y un conjunto de nuevas ideas sobre la educación supe-
rior y sobre la cuestión universitaria en muchos de nuestros países.

Por otro lado, el recorrido que hicimos hasta aquí nos permi-
tió constatar, en un tiempo mucho más cercano, la necedad y la 
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arrogancia con la que un pensamiento (con la que una ideología, diji-
mos), que para simplificar vamos a llamar simplemente de “derecha”, 
se las arregló en los años que siguieron para desconocer del modo 
más completo la novedad política y conceptual que representaba la 
conquista de esa idea de la educación superior como un derecho. Ese 
pensamiento presidió las representaciones de los grupos que, des-
pués del ciclo neopopulista de comienzos de este siglo, gobernaron 
la mayor parte de nuestros países –y gobiernan todavía muchos de 
ellos– y que, en relación con el postulado de que una cantidad de po-
sibilidades vitales muy diversas (entre ellas la de recibir educación 
de la más alta calidad en todos los niveles, incluido el superior) eran 
o tenían que ser pensadas como derechos de todo el mundo, que el 
Estado debía garantizar por la vía del despliegue de políticas públi-
cas activas orientadas a ello, o bien no lo entendieron, porque la idea 
misma de derecho, como dijimos muchas veces, no les hace el más 
mínimo sentido, o bien lo entendieron perfectamente y lo combatie-
ron con energía y decisión.

Por último, nuestro recorrido por la historia y por la geografía de 
nuestro continente nos permitió encontrarnos, al final de nuestro 
último capítulo, con un discurso extraordinario de un protagonis-
ta fundamental de aquel ciclo de democratización que conocieron 
nuestras sociedades hace diez o quince años, el expresidente del 
Brasil Lula da Silva, quien, haciendo un balance de su actuación po-
lítica en los años en los que presidió su país en busca de las razones 
por las que la justicia brasileña lo condenaba, en una causa absur-
da, con un argumento baladí, volvía, en una perspectiva novedosa 
y teóricamente muy potente, sobre la cuestión de la relación entre 
las élites universitarias y el pueblo trabajador de cuyo seno el propio 
Lula había surgido. Nos parece que, si no vamos a aceptar sin protes-
tar el dictamen de la derecha de que todo aquello fue un mal sueño, 
una alucinación, hija de la irresponsabilidad y de la ignorancia, y 
que por suerte se acabó, tenemos que volver a pensar (sin compla-
cencias, sin dejar de revisar los errores cometidos por causa de las 
propias simplificaciones o de los propios entusiasmos) el sentido 
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general de esos procesos, cuyas enseñanzas deben inspirar nuestro 
modo de pensar las cosas en esta nueva hora latinoamericana que es 
la nuestra.

Llegados a este punto, sin embargo, parece conveniente (y las 
vueltas que ha seguido nuestro argumento en nuestro último capítu-
lo pueden dejarnos más cerca de poder hacerlo) dar ahora un pasito 
más. Y sostener que en verdad el modo en que hemos venido plan-
teando el problema que aquí nos interesa, el problema del derecho a 
la educación superior, o de la educación superior como un derecho, 
es un modo doblemente sesgado o parcial. Primero porque, fieles a 
la manera en que en general nos representamos nuestros derechos 
en nuestro modo de pensar corriente, hasta aquí hemos planteado 
la cuestión del derecho a la educación superior como si este fuera 
un derecho individual de los ciudadanos. Nos hemos representado 
a esos ciudadanos como los titulares, como los sujetos –como dijimos 
muchas veces– de este derecho a la educación superior, como en ge-
neral nos los representamos como los titulares o como los sujetos 
de todos los derechos que podemos concebir. Y hemos dicho que el 
postulado de que la educación superior es un derecho universal debe 
ser interpretado en el sentido de que todos esos ciudadanos, de que 
hasta el último, si podemos decirlo así, de esos ciudadanos, debe tener 
la posibilidad efectiva y cierta de disfrutar de él.

Sin embargo, la pequeña exploración que también emprendimos 
en el capítulo inmediatamente previo a este nos condujo a otro texto 
extraordinario que, llegados a este punto, nos obliga ahora a revisar 
un poco este modo de pensar: nos condujo al discurso que Ernesto 
Che Guevara pronunció en la Universidad Central de Las Villas, en 
Cuba, el 28 de diciembre de 1959, y especialmente nos hizo prestar 
atención a la idea, que se encuentra al final de ese discurso, de que la 
Universidad no puede seguir siendo pensada como un privilegio de 
los ricos, porque constituye un derecho de todo el pueblo cubano. Esta 
idea es muy potente para nosotros porque lo que dice en esa frase el 
Che no es que la Universidad no puede seguir siendo un privilegio 
de los ciudadanos ricos porque constituye un derecho de todos los 
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ciudadanos cubanos, incluidos los más pobres. No: lo que dice el Che 
es que todo el pueblo cubano, esto es, el pueblo cubano entendido, todo 
él, como un sujeto colectivo, es el titular del derecho a la Universidad. 
Nos desplazamos, así, de la idea de la Universidad como un derecho 
individual de los ciudadanos, de todos los ciudadanos, de hasta el úl-
timo de los ciudadanos, a la idea de la Universidad como un derecho 
colectivo del pueblo. Veremos adónde nos lleva esta idea.

En segundo lugar, decimos que el modo en que nos hemos venido 
planteando hasta aquí el problema del derecho a la educación supe-
rior, o de la educación superior como un derecho, es un modo muy 
parcial porque hasta aquí hemos considerado ese derecho como el 
derecho de todos los ciudadanos a cursar sus estudios superiores en 
las instituciones que los ofrecen, a formarse en esas instituciones, 
siendo que en realidad esas instituciones (especialmente las univer-
sidades) no se dedican solamente a la enseñanza, no tienen como 
única misión la formación, sino que hacen también una cantidad 
de otras cosas. Para no ir más allá de las clásicas funciones que les 
ha asignado el pensamiento dominante sobre ellas después de la 
Reforma Universitaria de 1918, digamos que hacen también, por lo 
menos, otras dos cosas: una, investigar, producir conocimientos y 
hacerlos circular; la otra, realizar las tareas de lo que suele llamar-
se “extensión universitaria”, expresión esta que hoy nos merece, por 
muy buenas razones, todo tipo de reparos, que está en revisión por 
todas partes y que por lo tanto solo vamos a usar con mucha precau-
ción, pero que en todo caso permite aludir a todo lo que las universi-
dades hacen en relación con (o junto a) las organizaciones sociales y 
las instituciones de diverso tipo del territorio más inmediato o más 
amplio en el que despliegan su tarea.

Así, si estamos dispuestos a corregir el doble sesgo con el que ve-
níamos pensando el problema del derecho a la educación superior y 
específicamente universitaria (si estamos dispuestos entonces –pri-
mero– a pensar la educación superior no solo como un derecho in-
dividual de los ciudadanos, sino también como un derecho colectivo 
de los pueblos, y si estamos dispuestos también –segundo– a pensar 
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ese derecho colectivo de los pueblos como el derecho a usufructuar 
el trabajo que realizan las instituciones de educación superior tanto 
en el ámbito de la formación como en los de la investigación y la “ex-
tensión”), deberemos preguntarnos qué quiere decir este enunciado: 
qué quiere decir que el pueblo, entendido como un sujeto colectivo 
de derechos, es el titular de un derecho a la educación superior, tiene 
un derecho a beneficiarse de lo que las instituciones de educación 
superior, y sobre todo las universidades, hacen en cumplimiento de 
sus tareas formativa, investigativa y extensionista. Dedicaremos este 
séptimo capítulo a examinar la primera parte de esta pregunta, y los 
dos subsiguientes a considerar, sucesivamente, las dos restantes.

Para abordar el primer asunto puede ser útil que nuestra reflexión 
vuelva por un rato a un país, la Argentina, que no solo es el que los au-
tores de este libro conocemos más, por ser el nuestro, sino que tiene 
la peculiaridad de haber experimentado en formas bastante nítidas 
los efectos de las evoluciones del pensamiento político y educativo 
en la región en las últimas décadas: fue sonoramente neoliberal en 
los 90, fue sede de una experiencia neopopulista sostenida sobre una 
fuerte y rica discursividad democrática –no exenta de tensiones o de 
contradicciones– en los quince primeros años de este siglo, y conoció 
una versión particularmente brutal de la contraofensiva promerca-
do de la derecha que lo gobernó en los años más recientes. Con las 
disculpas del caso, entonces, a los lectores y las lectoras de este libro 
que viven y estudian y trabajan en otros países de nuestra región, 
nos tomamos entonces esta libertad de volver al nuestro para con-
siderar un interesante trabajo escrito hace ya unos cinco años por 
una especialista en problemas de educación superior, Silvia Paredes, 
que se dedicó a comparar el tipo de instituciones fundadas y puestas 
a funcionar en la Argentina en dos momentos diferentes del proceso 
de expansión de su sistema de universidades públicas: los últimos 
diez años del siglo pasado y los primeros quince del corriente.

Dos momentos diferentes, en efecto, y además signados por espí-
ritus francamente contrapuestos: neoliberal el de los años 90, en los 
que las ideas-fuerza de la retórica oficial eran las de la eficiencia, la 
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innovación y la descentralización; democratizador el de los 2000, 
en los que ya destacamos la centralidad de una retórica asociada a 
la idea de la democratización como proceso de ampliación y uni-
versalización de derechos. Pues bien: estudiando la primera de esas 
dos “olas” de creación de universidades en la Argentina, Paredes ob-
serva que, tanto las que surgieron de procesos previos protagoniza-
dos por fuerzas políticas y sociales de los territorios, como las que 
fueron instaladas a partir de decisiones del gobierno nacional sos-
tenidas en estudios o relevamientos que mostraban su necesidad, y 
tanto las que se afirmaron en sus propias localizaciones, como las 
que se expandieron a través de la creación de sedes distantes u ofer-
tas de modalidad virtual, sostuvieron su creación y su crecimiento 
en unos discursos que enfatizaban su importancia para el desarro-
llo regional, su carácter innovador y la calidad de su infraestructu-
ra y de sus “servicios”, y no su carácter público ni la gratuidad de los 
estudios que ofrecían ni mucho menos, desde luego, su condición 
de garantes de un derecho que en aquellos años nadie conceptuali-
zaba como tal. 

En cuanto a su organización académica, las universidades en 
cuestión tendían a abandonar la vieja estructura de facultades y a 
reemplazarlas por un esquema hecho de institutos, departamentos, 
escuelas o áreas, denominaciones que revelan una voluntad por 
repensar muy renovadoramente la clasificación misma de las cien-
cias, la organización de los campos del saber y la estructuración de 
las profesiones que les están asociadas. Otro aspecto de la dimen-
sión académica de estas instituciones se vincula con las carreras 
que ellas ofrecían, que tenían –observa Paredes– diversos alcances 
y niveles de titulación, incluyendo los de pregrado. En el grado, la 
oferta, en muchos casos novedosa respecto a las titulaciones más tra-
dicionales, se caracterizaba por estructuras curriculares cicladas y 
“flexibles” (otra palabrita, otro valor, de la época: la flexibilidad) y se 
expandía fuertemente a través de los ciclos de complementación cu-
rricular destinados a estudiantes que contaran con titulaciones pre-
vias de nivel superior no universitario. Y se verificaba un temprano 
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y muy significativo desarrollo de la oferta de estudios en los niveles 
de posgrado, asociados fuertemente, en los discursos de la época, a 
la garantía de la calidad de la enseñanza y a la articulación con for-
mas crecientemente pautadas y estandarizadas de entender, valorar 
y evaluar las tareas de investigación.

Como queda dicho, y como a Paredes le importa destacar, las ti-
tulaciones ofrecidas por estas universidades solían ser fuertemente 
innovadoras. A veces esas carreras “nuevas” conformaban la casi la 
totalidad de la oferta académica; otras veces, coexistían con titula-
ciones de diversa tradición en el sistema universitario. Se ve bien, 
entonces, que la idea o el valor de la “innovación” es un principio 
fundamental que presidía la organización de la oferta académica 
en estas instituciones, y que se expresaba de distintos modos. En 
algunas carreras por entero nuevas, cuyos títulos no integraban el 
repertorio conocido de las titulaciones del sistema universitario, 
la innovación se producía doblemente, pues debía constituirse el 
campo profesional de aplicación del título y, concomitantemente, 
su campo académico conexo. En otras, la innovación estaba guiada 
por la necesidad de diferenciarse (siquiera, en algunos casos, en la 
designación) de las ofertas existentes en la zona. Muchas veces se in-
cluyeron perfiles o titulaciones novedosas en la medida en que esas 
propuestas formativas se relacionaban con el proyecto académico de 
la novel institución, pero atendiendo al mismo tiempo, por razones 
casi obvias de sustentabilidad y de sentido, a que esa apuesta por la 
innovación no trajera como resultado instituciones excesivamente 
alejadas del ideario de masividad que caracteriza y justifica desde 
hace muchas décadas a la Universidad pública argentina. 

Así, el argumento de Paredes permite concluir que durante los 
años 90 un proceso de expansión del sistema de educación supe-
rior alentado por un gobierno de definitiva orientación neoliberal 
promovió la creación en la Argentina de un conjunto de universida-
des que privilegiaron en su constitución el desarrollo de estructu-
ras institucionales, formas de organización del trabajo, propuestas 
formativas y titulaciones de carácter fuertemente innovador. Estas 
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universidades, lo repetimos, no crecieron al amparo de un discurso 
de la educación superior como derecho, discurso que simplemente 
no existía –y que habría resultado inaudible– en esos años, sino bajo 
los auspicios de un pensamiento sobre la conveniencia de la descon-
gestión de los grandes centros universitarios del país y de la atención 
a los valores de lo regional, lo descentralizado y lo micro. La conclu-
sión, tan incómoda como interesante, que la tesis de Paredes hace 
algo más que sugerir, es que acaso podamos o debamos establecer 
una relación entre estas dos cosas, y decir que estas universidades 
pudieron concebirse con la originalidad con las que se concibieron, y 
renovar como lo hicieron el sistema universitario nacional, justo por-
que a nadie se le ocurrió insinuar que estaban ahí para garantizarle 
ningún derecho a nadie.

Paredes compara esa ola expansiva del sistema universitario 
argentino de fines de siglo pasado con la que tuvo lugar, bajo el 
estímulo de una discursividad muy diferente, en los tres primeros 
lustros del actual. En este otro momento también se crearon una 
importante cantidad de universidades en diversos puntos del terri-
torio nacional, principalmente aunque no únicamente en grandes 
núcleos urbanos con alta concentración poblacional, con la idea 
de que, puesto que ahora sí se entendía que la Universidad debía 
ser considerada un derecho humano universal, no podía ser, no era 
justo, no había derecho a que jóvenes que vivían en tal o cual lugar de 
ese territorio no pudieran, a causa de esa localización, ejercer ese 
derecho que los asistía igual que cualquier otro ciudadano del país. 
Que todos los jóvenes, que todos los ciudadanos del país, incluyen-
do a los más pobres o a los que vivían en localidades o en regiones 
tradicionalmente más desatendidas por el sistema educativo en ge-
neral y de educación superior en particular, pudieran ejercer en 
pie de igualdad el derecho a esa educación superior que los asistía. 
Está claro: de lo que se trataba era de garantizar las posibilidades de 
ejercicio de ese derecho a la totalidad de los ciudadanos que eran 
sus titulares, o por lo menos (ya que esa “totalidad” es más bien un 
objetivo tendencial que una posibilidad inmediata) de garantizar a 
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la mayor cantidad posible de individuos el ejercicio de ese derecho 
a la educación superior que los asistía.

Desde ya: no hay duda de que esta retórica (más que eso: esta 
orientación efectiva de la política de educación superior de estos 
gobiernos neopopulistas de comienzos del siglo XXI que aquí esta-
mos considerando) resulta mucho más estimulante y auspiciosa que 
la retórica del gobierno neoliberal responsable del ciclo expansivo 
precedente: una retórica, dijimos, eficientista, descentralizadora y 
candorosamente despuesista (el neologismo, aplicable a todo progre-
sismo lineal y carente de contenidos sustantivos, a todo entusiasmo 
con la superación de lo que a cada paso se declara obsoleto en nom-
bre de una novedad afirmada a priori y siempre como preferible, a 
todo fetichismo del presente, a todo elogio de la innovación que se 
exima de dar razones de su propio contento, es de Borges). Pero eso 
no nos exime a nosotros de la obligación de preguntarnos qué pasó, 
en ese cambio de escenario y de discurso, con lo que de más intere-
sante o renovador había tenido la idea de innovación como leitmotiv 
del ciclo expansivo del sistema universitario en aquellos años pre-
vios. Y lo que muestra la investigación de Paredes es que todo el pro-
ceso de creación de universidades en estos años más recientes lo fue 
de universidades, de hecho, bastante menos innovadoras que las que 
se habían creado en esos años anteriores. 

En efecto, en las universidades creadas en la Argentina a partir de 
2000, y en contraste con lo que había pasado en las creadas en la eta-
pa inmediatamente previa, no pueden observarse novedades signifi-
cativas en las estructuras organizacionales, en las denominaciones 
de las carreras, en la estructuración de su currículum y en sus titula-
ciones, en la importancia relativa de los grados y de los posgrados (si 
en los 90 muchas universidades habían desarrollado fuertes ofertas 
de posgrado casi desde el comienzo, en los 2000 la oferta inicial fue 
mayormente de pregrado y grado) ni de la docencia y la investiga-
ción (si en los 90 esta última ocupaba un lugar muy destacado entre 
las tareas de los “docentes-investigadores”, o “investigadores-docen-
tes”, como se los había empezado a llamar, en los 2000 la masiva 
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llegada de estudiantes a cursar carreras, por lo general, muy deman-
dadas, dejó poco espacio para que sus profesores dedicaran dema-
siado tiempo a otra cosa que atender sus cursos). Por el contrario, lo 
que se verifica es un viraje hacia titulaciones más conocidas y dise-
ños curriculares más clásicos, y un abandono de algunos títulos que, 
de tan novedosos, habían perjudicado en los años previos, y todavía 
perjudicaban, tanto la adecuada comprensión de su significado y de 
su alcance por parte de los futuros estudiantes y del propio sistema 
como la construcción de los correspondientes campos profesionales.

En lugar de esas apuestas “innovadoras” de los años anteriores, 
lo que aparece en el discurso que acompañó el proceso de creación 
de universidades públicas en este siglo fue más bien, entonces, una 
preocupación por permitir a muchos jóvenes que en distintas par-
tes del país o de sus grandes regiones metropolitanas tenían muy 
dificultada la posibilidad de cursar estudios superiores sin realizar 
para ello grandes y costosos desplazamientos, a muchos jóvenes pro-
venientes de familias que, o bien nunca habían siquiera concebido 
la posibilidad de recibir los beneficios de la educación superior, o 
bien nunca habían podido concretar el sueño de obtener alguna de 
las titulaciones que tradicionalmente se asocian al esfuerzo de reali-
zar esos estudios. Permitir a muchos jóvenes, entonces, a los que un 
insistente discurso democratizador proclamaba ahora titulares de 
un “derecho” a la educación superior, ejercer ese derecho que tenían 
sin tener que realizar indecibles o a veces imposibles sacrificios. Por 
incluir, en fin, a esos jóvenes dentro del universo, cada vez mayor, 
de quienes podían ejercer ese derecho: la tensión entre las ideas de 
derecho a la educación y de inclusión educativa, que ya señalamos 
como un rasgo característico de los discursos neopopulistas sobre la 
Universidad de comienzos de este siglo, no dejó de habitar entre los 
que permitieron sostener el movimiento de expansión del sistema 
universitario público argentino que ahora comentamos. 

Lo que nos deja ahora a las puertas de la posibilidad de estampar 
una posible, y también inquietante, conclusión de lo que llevamos 
caminado en el recorrido que hemos propuesto en este capítulo. 
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Porque si hace apenas un momento podíamos apuntar que lo más 
interesante del argumento de Paredes sobre las universidades crea-
das en la Argentina en los años neoliberales de fin de siglo es que 
nos permite pensar que esas universidades fueron muy innovado-
ras no “a pesar” de haber sido creadas durante años en los que las 
orientaciones de la política pública argentina seguía las orientacio-
nes de un discurso totalmente descomprometido con las ideas de 
derecho y de democratización, sino quizás justo por eso, lo que tal 
vez ahora podamos atrevernos a pensar es que las universidades 
creadas en la Argentina en los años “democratizadores” de comien-
zos del siglo XXI fueron bastante menos innovadoras no “a pesar” 
de haber sido creadas por un gobierno que sí abrazó una retórica 
de los derechos en general y del derecho a la educación superior 
en particular, sino quizás justo por eso. En efecto, quizás fue justo 
porque fueron creadas por un gobierno que pensaba cómo garan-
tizarles un derecho a unos jóvenes que hasta entonces no venían 
gozando de él que esas nuevas universidades que comenzaban su 
jornada prefirieron ir a la búsqueda de esos jóvenes y de sus expec-
tativas más que contrariar esas expectativas con grandes audacias 
bautismales, curriculares u organizativas. Ya era bastante novedad 
la de una universidad que pudiera pensarse para todos como para 
agregarle todavía más rarezas.

Pero no dejaría de ser desalentador, sin embargo, que esta debiera 
ser la conclusión de nuestro recorrido por el trabajo de Paredes. Que 
lo que de ese recorrido debiéramos derivar es que es necesario elegir 
entre tener universidades originales y novedosas que no se piensen 
como encargadas de garantizar un derecho universal y tener univer-
sidades que se representen como las garantes de un tal derecho, pero 
que acepten pagar por eso el costo de una mayor complacencia con 
formatos, estructuras o titulaciones más convencionales. Sería des-
alentador, pero además sería injusto: injusto con las universidades 
argentinas creadas en los 90, injusto con las universidades argenti-
nas creadas en los 2000 e injusto con el trabajo de Paredes. Porque 
lo que ese trabajo de Paredes nos muestra, después de haber dejado 
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establecido lo que hemos apuntado hasta acá, son dos cosas más. La 
primera, que más de una universidad argentina de las que habían 
sido creadas, con ese espíritu “innovador”, “eficiente” y “moderni-
zante” del que ya hablamos, en la última década del siglo pasado pu-
dieron, después, adecuar no solo su retórica sino también su funcio-
namiento a los imperativos de una época que empezó a reclamar de 
ellas otras cosas: adaptar su oferta académica, cambiar sus titulacio-
nes y reorientar sus líneas de trabajo alrededor de la idea, con la que 
ciertamente no habían nacido, de que lo que estaban haciendo era 
garantizar un derecho humano universal. Ninguna institución nace 
atada a un destino inescapable. 

Lo otro que nos muestra el trabajo de Paredes es que tampoco la 
vocación por atender una demanda latente de parte de los jóvenes a 
los que las nuevas universidades de los 2000 buscaron garantizar, 
lo que entonces sí ya se pensaba como un derecho universal, llevó a 
ninguna de ellas a replicar el modelo de las universidades más clási-
cas, a plegarse a las ofertas más consabidas o a convertirse apenas en 
amplificadoras de las posibilidades de acceso a unas calificaciones 
profesionales que no se justificaran ampliamente. Es cierto que un 
vistazo general sobre la oferta de titulaciones de esas universidades 
muestra un mapa bastante poco innovador, destinado a satisfacer la 
demanda de carreras, de pregrado y grado (y con una fuerte presen-
cia de titulaciones intermedias) orientadas al mercado de trabajo. 
También es cierto que la presencia de ofertas de posgrado en estas 
universidades es (sigue siendo) débil, y que el desarrollo relativo de 
las actividades de investigación en relación con las actividades de 
docencia es muy bajo. ¿Se debe esto –de acuerdo a lo que hasta aquí 
conjeturamos y a lo que querríamos analizar ahora con mayor cui-
dado– a la hegemonía, en esos años de creación de estas universi-
dades, de un discurso sobre la educación superior como un derecho 
humano universal, que las obligaría a ir corriendo a atender lo que 
los sujetos de ese derecho esperan de ellas en lugar de mirarse críti-
camente a sí mismas para renovarse y para proponerse otros hori-
zontes conceptuales y organizativos?
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No nos parece que haya que ir tan rápido. Más bien nos gusta-
ría sugerir una hipótesis diferente: que allí donde no ha sido posible 
plantearse esa renovación y ese trazado de nuevos horizontes la ra-
zón parece haber sido menos la hegemonía de la representación de 
la educación superior como un derecho universal que la comprensión 
de ese derecho en términos individuales y no colectivos: como un derecho 
de los ciudadanos más que como un derecho del pueblo.  

Si, y solo si, pensamos la educación superior como un derecho 
que asiste a los individuos que quieren cursar sus estudios en una 
universidad, y si, además, reducimos la función de esa universidad a 
su tarea formativa, con exclusión de las otras tareas que esa universi-
dad también tiene que cumplir, entonces es posible que el postulado 
de que la Universidad es un derecho universal nos conduzca, en efec-
to, a suponer que las universidades tienen que ofrecer a esos sujetos 
–que se acercan a ella como titulares de ese derecho que nos gusta 
proclamar que tienen– los cursos, las carreras y las titulaciones que 
esos sujetos aspiran a recibir de ella. Si, en cambio, entendemos que 
una universidad no es solamente una institución encargada de for-
mar profesionales, y si entendemos que el derecho a ella no es un 
derecho de los individuos, sino un derecho del pueblo, entonces es 
posible que, para atender adecuadamente a ese derecho, las universi-
dades sí deban plantearse una cantidad de necesarias innovaciones 
de los más distintos tipos.

Y sería injusto sugerir que no ha ocurrido eso en las universida-
des de más reciente creación en la Argentina. De hecho, ninguna 
de las universidades que se fundaron en los años 2000 promovió, 
al menos en sus inicios y como parte de su oferta original, carreras 
tradicionales –que habrían podido tener mucha demanda– que vi-
nieran a garantizar exclusivamente el derecho individual de los 
ciudadanos a estudiar lo que les pareciera. Por el contrario, algu-
nas de ellas ofrecieron carreras de la misma rama que las carreras 
clásicas más demandadas, pero que hicieron un gran esfuerzo por 
ser muy diferentes de ellas. A modo de ejemplo, en el campo de la 
Administración, que se encuentra entre los más persistentes en el 
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tiempo, y que cuenta con las titulaciones más extendidas en el sis-
tema, el título de contador público tiene una gran demanda. Sin em-
bargo, ninguna de las universidades que analizamos la incorporó 
como parte de su oferta académica original. En su lugar, algunas de 
las universidades creadas en el período que ahora consideramos in-
corporaron titulaciones del mismo campo pero con mucha menor 
demanda por parte de los alumnos y alumnas, como la Licenciatura 
en Economía. Es decir, las nuevas universidades no privilegiaron la 
masividad de su oferta ni la demanda de sus potenciales estudian-
tes sino otras circunstancias, como la adecuación de su propuesta 
académica a su proyecto institucional, las necesidades del desarrollo 
local y regional y la mayor o menor vacancia de profesionales forma-
dos en esa especialidad. 

O bien organizaron su oferta en función de necesidades pre-
viamente diagnosticadas del mercado laboral o de determinados 
órganos y entidades públicas. Es el caso de la amplia oferta que hi-
cieron estas universidades de carreras de enfermería y de trabajo 
social, que ni eran especialmente innovadoras ni aparecían a priori 
como muy demandadas por sus potenciales estudiantes, pero que 
terminaron por resultar muy exitosas gracias al modo en que se in-
centivaron para cubrir la necesidad de esos profesionales en áreas 
muy sensibles, como son la salud y los ámbitos relacionados con 
la seguridad social, en un contexto político y bajo los auspicios de 
un proyecto político, de una orientación de las políticas públicas, de 
fuerte intervención del Estado en esos campos. O bien se promovie-
ron titulaciones, nada convencionales, en el ámbito de las ciencias 
aplicadas, como las Ingenierías en Petróleo o en Materiales, que ni 
tenían mucha demanda ni tienen muchos estudiantes, pero que eran 
necesarias para acompañar un proceso de recuperación del sistema 
productivo y aumentar la cantidad de graduados competentes en ca-
rreras técnicas y tecnológicas estratégicas, asegurando en cantidad y 
calidad los recursos humanos necesarios para el desarrollo del país. 
O bien, finalmente, sí incorporaron titulaciones tradicionales y muy 
demandadas, como Abogacía o Arquitectura, pero con un diseño 
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tendiente a favorecer un perfil de sus egresados que mirara más a las 
necesidades del desarrollo local, regional o nacional que a las expec-
tativas del mercado liberal de esas profesiones.

Lo que se revela en todos esos casos es una comprensión saluda-
blemente compleja de la idea de la educación superior como un de-
recho. Como un derecho, como sugeríamos al inicio de este capítulo, 
de los individuos y también del pueblo, que tiene derecho, por ejemplo, 
a contar con los mejores enfermeros y con los mejores trabajadores 
sociales desarrollando sus tareas en sus hospitales y en los orga-
nismos públicos de la seguridad social, o con los economistas y los 
abogados y los arquitectos que le permitan una mejor comprensión 
de sus desafíos, una mejor atención a sus necesidades, un ejercicio 
efectivo y cierto del derecho a una vivienda digna, a un hábitat salu-
dable, a una ciudad vivible. La Universidad es un derecho colectivo 
del pueblo, y no parece que pueda sostenerse que esa dimensión de 
este derecho no haya sido considerada en los modelos que siguieron 
las universidades puestas a andar por los gobiernos neopopulistas de 
comienzos de este siglo. Pero también es un derecho de los ciudada-
nos, muchos de los cuales se habían visto privados de él por demasia-
do tiempo. Revisar todo lo que en años todavía recientes se hizo bien 
y todo lo que faltó hacer en pos de una ajustada articulación entre 
estas dos dimensiones de este derecho es fundamental para pensar 
también cómo encarar la nueva etapa que se abre en la historia de la 
educación superior en América Latina.
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Capítulo 8
Conocimiento y desarrollo

Estamos, a esta altura de nuestro recorrido, tratando de compleji-
zar un poco la idea de que la educación superior, específicamente 
la universitaria, puede y debe ser entendida, en los términos en los 
que planteó el asunto la Declaración Final de la CRES reunida en 
Cartagena de Indias en el año 2008, como un derecho humano uni-
versal. Lo estamos tratando de hacer, en primer lugar, pensando ese 
derecho (y para esto nos sirvió mucho recuperar el espíritu de un 
extraordinario discurso del Che Guevara de hace ya más de sesenta 
años), no solo como un derecho individual de los ciudadanos, sino 
también como un derecho colectivo del pueblo, y lo estamos tratando 
de hacer, en segundo lugar, pensando que las funciones de las insti-
tuciones de educación superior, que son las responsables primarias 
de garantizar ese derecho, no se limitan a la formación de profesio-
nales, sino que son al menos tres: la de formar profesionales, la de 
producir y poner a circular conocimientos y la de interactuar de los 
modos más diversos con las distintas organizaciones (políticas, so-
ciales, culturales y de todo tipo) en las que se estructura la vida po-
pular en los territorios donde esas instituciones desarrollan su tarea.

En el capítulo anterior nos preguntamos qué significaba pensar 
que el pueblo tiene un “derecho a la Universidad” desde la perspecti-
va de la tarea formativa que las universidades tienen que cumplir. Y 
respondimos a esa pregunta sugiriendo que decir que el pueblo tiene 
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un derecho a lo que las universidades hacen en cumplimiento de su 
tarea formativa quiere decir que ese pueblo tiene el derecho a que 
esas universidades formen, y formen, desde ya, en los más altos nive-
les de calidad (sea lo que sea lo que esa palabrita nombre, y sea como 
sea que esa bendita calidad se “mida”: nuestro problema, aquí, no es 
técnico, sino conceptual), los profesionales, los técnicos, los cientí-
ficos y los profesores que ese pueblo necesita. Acá hay por supuesto 
una pregunta que se impone casi de inmediato: que ese pueblo nece-
sita… ¿para qué? Y una segunda pregunta quizás un poco menos evi-
dente, pero a nuestro juicio decisiva: ¿qué significa, en este contexto, 
en el contexto de una pregunta por lo que las universidades tienen 
que hacer en cumplimiento del derecho que asiste al pueblo a usu-
fructuar el resultado de su trabajo formativo, qué significa, decimos, 
“necesitar”?

Comencemos por la primera. El pueblo, decimos, tiene derecho a 
que sus universidades formen para él a los profesionales, los técni-
cos, los científicos, los docentes, que ese pueblo necesita. ¿Necesita 
para qué? Pues para vivir dignamente, para realizarse. Para ver ga-
rantizados también otros derechos que lo asisten (por ejemplo: ¿qué 
querría decir que el pueblo tiene un “derecho a la salud” si eso no 
quisiera decir también, entre otras cosas, que tiene un derecho a que 
las universidades de su país le provean los mejores profesionales de 
la salud: los y las mejores médicos y médicas, enfermeros y enferme-
ras, encargados de garantizarle la realización efectiva y cierta de ese 
derecho, que de otro modo no pasaría de ser puramente declarativo 
y nominal?), para ver mejoradas sus condiciones materiales y espiri-
tuales de existencia. Para “salir de pobre” si eso es necesario; para vi-
vir mejor si eso es posible; para ver reducidas las desigualdades entre 
los distintos grupos que lo integran. Quizás todo eso pueda decirse 
introduciendo aquí una vieja y polémica palabra, y diciendo, con esa 
palabra, que los pueblos tienen derecho a que las universidades for-
men para ellos los profesionales que esos pueblos necesitan para ver 
garantizadas las posibilidades para su desarrollo. Esa, “desarrollo”, 
es la palabra. 
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Y se trata de una palabra polémica, sin duda. Que ha sido impug-
nada desde diversas perspectivas en incontables ocasiones. A veces, 
señalando la candidez de su evolucionismo optimista y en ocasiones 
poco atento a determinaciones más duras de las relaciones econó-
micas mundiales que, en determinados momentos de la historia de 
la sociología latinoamericana, pudieron pensarse bajo el nombre de 
la dependencia. O destacando el reduccionismo economicista que mu-
chas veces la apuesta “desarrollista” suponía, y advirtiendo sobre la 
importancia de otras dimensiones y variables de la vida de las so-
ciedades: la de la política, la cultura, la educación. O mostrando su 
complicidad con un tipo de perspectiva que ponía al Estado nacional 
en el centro de la escena de una planificación que se ha revelado mu-
cho más difícil que lo que pudo imaginarse alguna vez. O indicando 
la ingenuidad de su apuesta por una burguesía nacional que en la 
práctica terminaba resultando casi siempre bastante desilusionante. 
O advirtiendo sobre las consecuencias que el impulso al desarrollo, 
sobre todo cuando se produce de los modos más desaprensivos hacia 
la naturaleza, puede tener sobre las condiciones mismas de vida en 
el planeta.

De ahí que últimamente casi no sea posible encontrar la palabra 
“desarrollo” sin el acompañamiento de una cantidad de adjetivos 
que nos hemos habituado a verle adicionados: se habla de desarrollo 
local, o regional, se habla de desarrollo humano, se habla de desarro-
llo sustentable. Se piensa al desarrollo, en suma, con menos optimis-
mo y con más cuidados que algunas décadas atrás. Sin embargo, y 
aun a pesar de todas estas necesarias puntualizaciones, no parece 
prudente dejar de hablar de desarrollo, que es una palabra que to-
davía contiene en sí una promesa en la que vale la pena obstinarse, 
que es la promesa de un cambio posible de las coordenadas de la vida 
colectiva respecto a los modos en los que esta se organiza en el pre-
sente. La promesa de un futuro que no sea la copia perfecta de las 
miserias del presente. En efecto, aun despojada de su finalismo y de 
su economicismo, la palabra “desarrollo” conserva la idea de que las 
sociedades pueden transformarse y de que las condiciones de vida 
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de sus habitantes pueden mejorar, y en ese sentido, incluso sin des-
conocer ninguna de las muy fundadas críticas que se le han hecho a 
lo largo de las décadas, vale la pena seguir aferrándose a ella.

En ese sentido, no querríamos dejar de mencionar el interesante 
paso que ha dado en un libro reciente, titulado El derecho latinoameri-
cano en la fase superior del colonialismo, el jurista argentino Eugenio R. 
Zaffaroni, quien viene postulando (y lo hace de manera sistemática 
en ese trabajo) la idea de que hay un “derecho humano al desarrollo”, 
que el desarrollo constituye un derecho colectivo de los pueblos, y 
que los Estados, que son, como venimos insistiendo, los responsables 
de garantizar los derechos de sus ciudadanos y de sus pueblos, deben 
promoverlo y defenderlo. Es en ese sentido que nos parece que cobra 
fuerza la insinuación, que dejábamos hecha más arriba, de que decir 
que los pueblos tienen un derecho a la Universidad quiere decir, en-
tre otras cosas, que la Universidad tiene la obligación de garantizarles 
a esos pueblos la formación, en el más alto nivel, de los profesiona-
les (y de los técnicos y de los científicos y de los profesores) que esos 
pueblos necesitan para su desarrollo. Lo cual nos deja frente a la ne-
cesidad de responder la otra pregunta que nos habíamos formulado 
cuando estampamos por primera vez esta idea, un poco más arriba: 
¿qué quiere decir aquí, en este marco, “necesitar”? 

No vamos a responder a esta pregunta de modo taxativo, pero nos 
importa resaltar que usamos ese verbo, lejos de cualquier utilitaris-
mo que nos reenviaría a esas miradas “economicistas” o “produc-
tivistas” sobre el problema del desarrollo de las que tratábamos de 
tomar distancia, para indicar el vasto conjunto de exigencias forma-
tivas que un pueblo puede y debe tener ante sus universidades, que 
no solo deben formar para él bioquímicos y técnicos agropecuarios e 
ingenieros, sino también historiadores, críticos literarios y teólogos. 
La filósofa norteamericana Martha Nussbaum ha hecho una intensa 
defensa de la importancia de las humanidades en un libro precioso, 
Sin fines de lucro, que es un texto de combate contra el utilitarismo y 
el instrumentalismo que ella ve crecer con fuerza en la universidad 
norteamericana. No vamos a reseñarlo acá, pero nos gustaría insistir 
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en que cuando pensamos en lo que los pueblos necesitan pensamos 
que los pueblos necesitan, entre otras cosas, abrir sus horizontes 
conceptuales y culturales en contacto con sus propias tradiciones y 
con las ajenas, con su lengua y con las de los otros pueblos, con su 
literatura y con la del mundo entero. No necesitan eso ni menos ni 
más que licenciados en sistemas o que ingenieros en puentes: lo ne-
cesitan también y al mismo tiempo. 

Pero ahora que hemos llegado a este punto, ahora que hemos in-
dicado que la Universidad debe ser pensada como un derecho colec-
tivo del pueblo, ahora que hemos dicho que este derecho colectivo del 
pueblo está asociado a ese otro derecho colectivo del pueblo que es 
(en el interesante argumento de Zaffaroni que estamos acompañan-
do) el derecho del pueblo al desarrollo, y ahora que hemos aclarado 
que a esta palabrita, “desarrollo”, la pensamos en el sentido más am-
plio posible, incluyendo dentro de lo que ella nombra el necesario de-
sarrollo cultural y espiritual de nuestra sociedades, ahora, decimos, 
podemos dar un paso más y preguntarnos otra cosa. Preguntarnos 
cómo tenemos que pensar este derecho del pueblo a la Universidad, 
asociado a este derecho del pueblo al desarrollo, cuando nos despla-
zamos desde la consideración de la Universidad en su función de for-
mación a la consideración de la Universidad en su función de inves-
tigación. Cuando no pensamos ya a la Universidad solamente como 
una productora de profesionales (y de técnicos y de científicos y de 
profesores) sino también como una productora de conocimiento.

Y bien: querríamos sugerir la idea de que, igual que decíamos más 
arriba que decir que el pueblo tiene un derecho a la Universidad sig-
nificaba decir, cuando pensábamos a la Universidad en su función 
formativa, que el pueblo tiene un derecho a que la Universidad forme 
para él, en los más altos estándares de calidad, los cuadros profesio-
nales y técnicos y científicos y docentes necesarios para su más am-
plio desarrollo; decir que el pueblo tiene un derecho a la Universidad, 
cuando pensamos ahora a la Universidad en su función investigati-
va, en su función de producción y puesta en circulación de conoci-
mientos, quiere decir que el pueblo tiene que poder usufructuar los 
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beneficios del trabajo científico que los investigadores de nuestras 
universidades llevan adelante en ellas, y que es necesario, por lo tan-
to, generar las condiciones (que las propias universidades y que el 
Estado generen las condiciones) para que ese trabajo científico de 
los investigadores de nuestras universidades repercuta de los modos 
más interesantes y potentes en las posibilidades de ese desarrollo al 
que decimos que ese pueblo tiene que tener derecho. 

Para ello es necesario, en primer lugar, que el gobierno del Estado 
desarrolle políticas activas para favorecer la investigación científica, 
proveer a las universidades de recursos para sostener su actividad in-
vestigativa y orientar esa actividad en relación con los temas estraté-
gicos para el desarrollo nacional. Esto es decisivo, y debe ser especial-
mente subrayado en esta hora latinoamericana, después de nuestras 
pasadas experiencias de fuerte aliento a la investigación científica du-
rante el ciclo de los gobiernos reformistas de comienzos de siglo y de 
marcado retroceso en ese campo en los años que siguieron. Ahora bien, 
justo con esa primera cuestión nos gustaría sugerir que son necesarias 
por lo menos dos cosas más. La primera es que puedan generarse, en el 
espacio público de las grandes discusiones colectivas, mecanismos de-
mocráticos para determinar cuáles son esos temas estratégicos para el 
desarrollo nacional: esa no puede ser una cuestión de expertos, porque 
no es un problema de experticia, sino de definiciones políticas, hacia 
dónde, en qué dirección y con qué orientaciones se quiere desarrollar 
un país, y por lo tanto qué cosas deben investigarse en la Universidad 
para hacer posible ese designio.

La otra es que en el seno de las propias universidades públicas 
se desplieguen mecanismos de discusión y de reflexión (re-flexión, 
es decir: flexión del pensamiento hacia su propio punto de partida, 
hacia sus propias condiciones –entre otras cosas, institucionales, 
burocráticas, administrativas, reglamentarias, simbólicas– de pro-
ducción) que les permitan revisar sus propias prácticas y representa-
ciones, a fin de poner a las unas y a las otras a la altura de la respon-
sabilidad de pensar su tarea investigativa al servicio del desarrollo 
de nuestras sociedades. Nos gustaría insistir en que la Universidad, 
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que es una institución que tiene en números redondos, en la cultura 
de los países de lo que llamamos “Occidente”, unos mil años de histo-
ria, lleva la enorme mayoría de esos mil años de historia funcionan-
do lejos del supuesto de que constituye un derecho del pueblo o de 
que tiene la responsabilidad de garantizar al pueblo el ejercicio efec-
tivo y cierto de algún derecho: es necesario generar los mecanismos 
para que se re-piense a sí misma en esta perspectiva, nueva para ella 
y para todos, también en el campo de la investigación. 

El primero de estos dos asuntos que acabamos de indicar nos con-
duce a un clásico problema de la teoría política democrática, que es 
el del tipo de instituciones y de prácticas que es posible forjar en el 
interior de un sistema político configurado, como lo están todos los 
nuestros, por una cierta articulación entre los principios del libera-
lismo político, y a la cabeza de ellos el de la representación (es decir, el 
de un tipo de relación entre ciudadanos y gobernantes en virtud del 
cual los primeros no pueden deliberar ni gobernarse sino a través de 
los segundos, en los que ellos han delegado tal derecho), y de la demo-
cracia, y a la cabeza de ellos el de la participación de los ciudadanos 
en las discusiones sobre los asuntos que les conciernen y en la toma 
de decisiones en relación con ellos. Por eso la filósofa canadiense 
Carole Pateman, a quien ya hemos citado al comienzo de este libro, 
insiste siempre en que esa participación ciudadana en los asuntos 
públicos debe ser deliberativa y activa. Deliberativa: porque se trata 
de participar en las discusiones sobre los problemas de la comuni-
dad y sobre sus posibles soluciones. Y activa: porque los resultados 
de esas discusiones entre los ciudadanos tienen que convertirse en 
políticas efectivas del gobierno de sus representantes.

Pues bien: lo primero que queremos sugerir, entonces, es que es 
necesario alentar mecanismos altamente democráticos para que la 
ciudadanía en su conjunto pueda decidir las grandes direcciones 
hacia las que los gobiernos deberían orientar el desarrollo de nues-
tras naciones. Es necesaria una gran conversación colectiva sobre 
esta cuestión, es necesario que los gobiernos recojan los resultados 
de esta conversación y los hagan presidir sus propias definiciones, 
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y es necesario que nuestras universidades encuentren su lugar en 
esta gran conversación democrática. Pensamos acá en el argumento 
desarrollado por Jürgen Habermas a favor de unas formas activas de 
comunicaciones “triangulares” entre unos gobiernos abiertos a los 
aportes de los científicos y de los ciudadanos, una comunidad cientí-
fica no encerrada en una autocomprensión cientificista, sino reflexi-
va hacia adentro y abierta hacia afuera, y una opinión pública activa 
e informada, alimentada, por un lado, por los desarrollos de la inves-
tigación científica y dispuesta, por el otro, a orientar y controlar a los 
poderes públicos. La Universidad puede y debe contribuir al ejercicio 
de ese derecho del pueblo al desarrollo, participando sin cerrazones 
y con espíritu crítico de esta necesaria conversación con la opinión 
pública y con los poderes gubernamentales. 

Para eso –y esto es lo segundo que queríamos proponer– es nece-
sario que la Universidad aprenda o re-aprenda a hablar ese lenguaje 
de las grandes conversaciones colectivas, en lugar de obstinarse en el 
uso exclusivo de las formas más convencionales del lenguaje de los 
papers y los artículos referateados y los abstracts y las key words en la 
que muchas veces los universitarios tendemos a solazarnos, como si 
fuera casi un timbre de distinción el olvido de la saludable costum-
bre de hablar en la lengua que habla cotidianamente el pueblo que 
pagando sus impuestos sostiene la tarea de sus investigadores. No 
queremos sugerir que en nuestras universidades no deba hablarse 
también ese lenguaje desabrido y ñoño, cuyo uso parece necesario 
manejar para intervenir en cierto tipo de intercambios cuya impor-
tancia no es el propósito de este capítulo ni de este libro relativizar. 
Pero parece necesario subrayarlo: es mucho más difícil, más merito-
rio y más exigente que eso lograr estar a la altura de las exigencias 
estilísticas, retóricas y políticas de esa otra forma del lenguaje que es 
el que nos permite intervenir con lucidez en las grandes conversa-
ciones colectivas, en las que no es posible que los universitarios nos 
excusemos de participar so pretexto de lo ocupados que nos tiene la 
improbablemente gloriosa tarea de preparar nuestro próximo paper 
para publicar en alguna revista referateada… ¡en inglés!
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Las universidades, repetimos, deben revisar críticamente sus pro-
pios modos de intervenir en las discusiones colectivas y su propio 
modo de trabajar, de producir conocimiento y de ponerlo en diálogo 
con los otros actores que participan de ellas. Y ese ejercicio de re-fle-
xión crítica sobre los lenguajes que hablamos y con los que escribi-
mos en la Universidad debe formar parte de un más vasto ejercicio 
de revisión del conjunto de fetiches que organizan, con frecuencia 
sin que nos demos mucha cuenta (es así como funcionan siempre 
los fetiches), nuestros modos de habitar y de pensar (en) nuestras 
universidades. Como los que nos llevan a naturalizar formas de or-
ganización de las actividades, los discursos y las personas altamente 
jerarquizantes, o a convalidar esquemas de medición de las más va-
riadas cosas (desde la “calidad” de los procesos educativos hasta el 
valor de los merecimientos académicos de los investigadores y de los 
docentes) enteramente ideológicos, o a emprender carreras muchas 
veces muy insensatas en pos de objetivos que no nos hemos detenido 
la suficiente cantidad de tiempo a examinar, o a abrazar maneras 
sumamente ingenuas de pensar nuestra propia actividad, nuestros 
logros o nuestros desafíos.

Y lo mismo podríamos decir de muchas otras cosas. Por ejemplo, 
de nuestra tendencia a suponer que es intrínsecamente bueno para 
un país contar con una gran cantidad de masters, doctores y posdoc-
tores, y por lo tanto que es conveniente alentar (a veces a muy altos 
costos para el Estado, o sea, para el pueblo) la producción de grandes 
cantidades de sujetos capaces de exhibir esas acreditaciones, en cuya 
importancia parecemos dispuestos a creer sin pestañar. O a pensar, 
de buena fe (estamos diciendo que somos presas fáciles de la ideolo-
gía, no que no tengamos buena fe), que es más difícil y más meritoria, 
y que debería estar mejor remunerada, la tarea de dar clases a media 
docena de colegas en un curso de posdoctorado sobre el último rulo 
de nuestra propia investigación (lo cual –digámonoslo a nosotros, al 
menos, de una buena vez– es más bien fácil, además de grato) que 
la de dar clases a quién sabe cuántos jóvenes de dieciocho años que 
nos preguntan dónde va la hache de Durkheim en masivos cursos de 
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grado que presentan muchas más (y no muchas menos) dificultades, 
y en los que para dar una buena clase es necesario saber mucho más 
(y no mucho menos) que lo que es necesario saber para dar una bue-
na clase en aquellos otros. 

Revisar estos fetiches, estas maneras altamente ideológicas de 
pensar las cosas, es una obligación que tenemos como universitarios 
y como defensores del importante valor, legado por la Reforma de 
1918, de la autonomía universitaria. Déjesenos decir una palabra so-
bre cada una de estas dos ideas. Primero, sobre la idea de que corres-
ponde a la Universidad, a lo que la Universidad tiene de más propio 
y específico, el ejercicio de flexionar su pensamiento sobre sí mismo 
para interrogar sus propias condiciones de pensar. Condiciones epis-
temológicas, categoriales, teóricas, burocráticas e institucionales. 
Como escribió a fines del siglo XVIII Immanuel Kant, una universi-
dad solo puede conjurar el riesgo del dogmatismo y de su potencial 
complicidad con las peores tiranías si reserva un espacio de su pro-
pia trama institucional y cognitiva al cumplimiento de esta necesa-
ria tarea de autoexamen. Debemos seguir siendo fieles a este manda-
to, inscripto en la mejor tradición republicana de la Universidad. Es 
necesario que la Universidad se piense críticamente a sí misma, por-
que solo así podremos evitar que, en lugar de eso, sea pensada (como 
con demasiada frecuencia lo es entre nosotros y en realidad en todas 
partes) por otros actores: los de la economía más concentrada o los 
de la política menos democrática y más conservadora.

Lo que nos lleva a la segunda cuestión, que es la de la autonomía. 
Que no es ni puede ser apenas la autonomía negativa de nuestras uni-
versidades frente a los poderes del Estado (aunque no se trate tampo-
co de desconocer que con mucha frecuencia, en toda nuestra región, 
esos Estados han representado severas amenazas para la indepen-
dencia y la libertad de las universidades), sino que tiene que ser la 
capacidad de esas universidades para darse a sí mismas (auto) sus 
propias normas (nomos): de gobierno y también de pensamiento. Para 
pensar por mí mismas, pues, no solo –si fuera el caso– contra los de-
signios más antidemocráticos de los gobiernos de nuestros Estados, 
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sino también contra la vocación de otros poderes, como los de las em-
presas y las corporaciones (externas y también internas, por cierto, a 
su propia trama institucional), que suelen constituir fuertes factores 
de heteronomización de la vida y del pensamiento de (y en) nuestras 
instituciones. Es necesario pues retomar este legado decisivo del va-
lor de la autonomía, al mismo tiempo que someterlo a él mismo al 
tipo de reflexión crítica y de autoexamen al que nos referíamos re-
cién. Las universidades deben ser autónomas, re-flexivas, críticas de 
sí mismas, y de este modo, y solo de este modo, críticas también del 
mundo, de sus poderes y de sus injusticias.

Eso nos conducirá también a la necesaria ampliación y democra-
tización de los criterios de validación de lo que hacemos, lo que in-
vestigamos y lo que producimos en nuestras universidades, y junto 
a ello de la cantidad y el tipo de actores a los que sería deseable ver 
involucrados en esta tarea. En efecto, sobre todo cuando de lo que se 
trata es de pensar lo que aquí estamos tratando de pensar, que es la 
posibilidad de nuestras universidades de contribuir con su actividad 
específica de investigación, de producción y puesta en circulación 
de los conocimientos que produce, a los procesos de desarrollo de 
nuestras naciones y de nuestros pueblos, es evidente que tenemos 
que poder discutir no solo sobre la necesaria re-flexión sobre (y me-
joramiento de) los mecanismos académicos o “intrauniversitarios” 
de autorización, certificación o validación de lo que hacemos, sino 
también en la posibilidad de ampliación de esos mecanismos y crite-
rios en otras direcciones y atendiendo a la mirada, también, de otros 
actores. Entre esos actores con los que la Universidad debería con-
versar más, interactuar más, a los que la Universidad debería oír con 
más frecuencia, nos gustaría mencionar apenas tres.

Primero: el sistema productivo, que por supuesto que no puede 
ni debe orientar en función del único criterio de la búsqueda de un 
aumento de la productividad ni mucho menos de la ganancia empre-
sarial lo que enseñamos ni lo que investigamos en nuestras univer-
sidades, pero que sí tiene que estar en la mira de lo que las universi-
dades piensan y hacen a favor de una sociedad más igualitaria y más 
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justa, como cuando se despliegan proyectos de investigación (a veces 
muy interesantes y valiosos) destinados a mejorar las condiciones de 
trabajo o las formas de organización de empresas públicas, sociales 
o cooperativas, o de empresas privadas orientadas a una función so-
cial relevante, o cuando se desarrollan iniciativas tendientes a gene-
rar formas de energía alternativas a (y de paso menos contaminantes 
que) las más convencionales, o a tantísimos otros fines hacia los que 
las universidades, en ejercicio de su autonomía y de su competen-
cia para determinar qué (y en favor de quiénes) enseñar o investigar, 
pueden elegir dirigir sus esfuerzos institucionales, presupuestarios 
y académicos.

Segundo: el sistema de organizaciones sociales de los territorios 
donde las universidades se emplazan y desarrollan su tarea, y en un 
sentido más general el entero entramado institucional de la “socie-
dad civil” de nuestros países, compuesto por organizaciones socia-
les, políticas, culturales, deportivas, religiosas y de los más diversos 
tipos, que no pueden pensarse más como conformando una especie 
de “afuera” de nuestras casas de estudio, como un afuera eventual-
mente “destinatario” de algunos esfuerzos más o menos filantrópi-
cos y bienintencionados, pero en todo caso siempre accesorios, se-
cundarios, de nuestras instituciones de educación superior, sino que 
deben ser protagonistas principales (sobre todo, insistimos, en una 
perspectiva como la que aquí estamos abordando: en una perspecti-
va preocupada por los modos que tienen nuestras universidades de 
contribuir al desarrollo integral de nuestros pueblos, al ejercicio por 
parte de esos pueblos del derecho al desarrollo integral que los asiste) 
de las conversaciones en las que se definen, entre otras muchas co-
sas, las líneas de trabajo, de enseñanza y de investigación en las que 
debemos empeñarnos.

Y tercero, pero ciertamente no “en tercer lugar”: la opinión pública 
de la que hablábamos un poco más arriba. Esto es, el espacio, com-
plejo, lleno de mediaciones de muy distintos tipo, que es a veces la de 
los medios masivos de comunicación, cada uno de ellos con sus exi-
gencias estilísticas y retóricas, con sus gramáticas y con sus tempos, 
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otras veces el de las organizaciones políticas y partidarias, otras más 
el de las múltiples instituciones entre las que se despliegan nuestras 
vidas, el espacio complejo y denso, decimos entonces, de las grandes 
conversaciones colectivas en las que nuestras universidades tienen 
que poder intervenir llevando una voz autorizada por la tarea de in-
vestigación muy seria y responsable que se despliega en sus aulas, 
en sus gabinetes y en sus laboratorios, en un lenguaje que no puede 
ser (que no puede ser solamente, por lo menos) el de la comunicación 
académica intrauniverstiaria y con un espíritu que tiene que estar 
orientado a mejorar la puntería de esas grandes conversaciones de-
mocráticas a través de las cuales tenemos que aspirar a que se de-
finan las líneas de política y las orientaciones para el desarrollo de 
nuestras naciones y de nuestros pueblos. 

Algunas de las cosas que acabamos de apuntar en los párrafos fi-
nales de la discusión precedente nos conducen a un asunto que, a 
más de un siglo de la Reforma Universitaria de 1918, tal vez tenga 
interés plantear, al menos como un resultado muy parcial, o como 
una de las muchas consecuencias que se pueden derivar de estas 
consideraciones. Nos referimos –lo habíamos anticipado de pasa-
da– a la necesidad de revisar nuestros modos más convencionales 
y más clásicos de pensar la fundamental función universitaria de la 
extensión, que nos parece evidente que tenía un sentido cuando nos 
representábamos a la Universidad –incluso en las perspectivas más 
progresistas y avanzadas, como las que se expresaron en aquellas 
jornadas cordobesas de hace un siglo, o en el mayo francés de cin-
cuenta años después– como un relativo privilegio de una élite que ni 
en Córdoba ni en París tuvo las condiciones necesarias para pensar 
muy seriamente en dejar de serlo, pero que tiene que tener un sen-
tido diferente en estos tiempos en los que, gracias a una cantidad de 
movimientos y de procesos ocurridos sobre todo, como ya vimos, en 
América Latina, empezamos a pensar la Universidad de otra manera.

Tenemos pues que pensar la función universitaria de la extensión 
en términos compatibles con la representación de la Universidad 
como un bien público y social y como un derecho de los ciudadanos 
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y de los pueblos. Aquí nos gustaría sugerir apenas dos direcciones 
en las que nos parece que deberíamos orientar nuestra revisión de 
ese viejo y muy ponderable concepto de “extensión”. En primer lu-
gar, pensar una idea de extensión universitaria a la altura de estos 
tiempos y de la idea de que las universidades tienen algo que hacer 
y que decir en relación con el derecho al desarrollo de nuestros pue-
blos exige pensar a las instituciones, organizaciones y grupos a los 
que tradicionalmente se dirige la actividad extensionista de nuestras 
universidades no ya como meros objetos de ayuda, colaboración o 
apoyo (académico, técnico, profesional o lo que fuera), sino como su-
jetos activos de procesos de producción de conocimiento en los que 
las universidades deben, junto con ellos, involucrarse. Es necesario, 
en otras palabras, articular la función de extensión de nuestras uni-
versidades con su tarea de investigación, como por cierto se viene 
haciendo ya en muchos sitios.

En segundo lugar, parece necesario ampliar nuestra mirada so-
bre la extensión universitaria, es decir, sobre el movimiento de “sa-
lida” de nuestras universidades al encuentro de los actores sociales 
de sus territorios, incorporando a nuestra reflexión la idea, exacta-
mente opuesta, de la necesidad de que esos actores sean, al revés, in-
troducidos, incorporados, dentro de la trama institucional y cogniti-
va de la Universidad. De la necesidad, en fin, de diluir las fronteras, 
de “abrir las puertas” de la Universidad, pero no solo “hacia afuera”, 
para favorecer la salida de los miembros de la comunidad universi-
taria en busca del “mundo popular”, sino también “hacia adentro”, 
para permitir a los actores de ese mundo popular ingresar a nuestras 
instituciones a formar parte de su vida interna, de sus discusiones, 
e incluso, por qué no, de sus procesos de toma de decisiones. Los sis-
temas universitarios de nuestra región son muy diversos, pero en 
todas partes vale la pena examinar los modos en los que los acto-
res de la vida democrática de nuestras sociedades pueden intervenir 
en esas discusiones participando en órganos colegiados de carácter 
consultivo o incluso haciendo oír su voz en los órganos de gobierno 
de nuestras universidades.
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Terminamos. Hemos tratado de pensar qué consecuencias tiene 
el postulado de que la educación superior es un derecho para pen-
sar el problema del compromiso de nuestras universidades con los 
procesos de desarrollo de nuestras sociedades. En la perspectiva que 
habíamos introducido en nuestro capítulo anterior, de que ese dere-
cho debe ser pensado como un derecho colectivo de los pueblos, su-
gerimos que es posible pensar que a esos pueblos los asiste también 
un “derecho al desarrollo”, palabra esta última que nos pareció que 
podía ser recuperada con interés y con provecho. Nuestras universi-
dades tienen el compromiso de promover y ayudar a ver garantizado 
ese derecho de los pueblos a su desarrollo revisando los modos en los 
que planifican y organizan sus tareas de investigación, favoreciendo 
una mayor articulación con las necesidades y prioridades que surjan 
de los grandes debates colectivos en el seno de una ciudadanía activa 
y crítica, reflexionando sobre su propio lenguaje y sobre las formas 
en las que da a conocer los resultados de su actividad investigativa, 
mejorando y democratizando su manera de pensar su articulación 
con la vida popular de los territorios donde están emplazadas y don-
de desarrollan su tarea. 
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Capítulo 9
Universidad, nación y territorio

Es casi un lugar común observar que en la propia materialidad de la 
palabra “Universidad” está contenida una vocación de estas añejas 
instituciones de la cultura occidental por la totalidad: por abrazar 
con su tarea investigativa y formativa la generalidad de las preocu-
paciones y los conocimientos del género humano en su conjunto. 
No hay Universidad, en otras palabras, sin un horizonte de univer-
salidad. Las universidades, en efecto, desde su ya remota aparición 
en la Europa del Medioevo, siempre se pensaron a sí mismas como 
guardianas (primero) y productoras (después) de saberes y de escri-
turas que eran o que tenían que aspirar a ser un patrimonio común 
de la humanidad, y hoy mismo, en estos tiempos de globalización 
de nuestras vidas, de nuestras relaciones y de nuestras perspectivas, 
sería difícil encontrar alguna universidad que no pensara su función 
como la de generar y poner a circular un conjunto de conocimientos 
que por lo menos en principio no deberían conocer fronteras. Sería 
difícil y además sería desalentador: las universidades no deberían, 
no deben, renunciar a ese horizonte de universalidad que está en su 
partida de nacimiento y en la base misma de su misión.

Y sin embargo, las universidades no solo no fueron insensibles a 
los procesos de creación de las distintas naciones europeas, sino que 
formaron parte de ese mismo proceso, que fue también el de la afir-
mación de las distintas lenguas nacionales e incluso el del devenir 
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nacional de los grandes cuerpos de ideas filosóficas y políticas a 
partir, sobre todo, del siglo XVII. Jacques Derrida no se ha privado 
de notar, en sus magníficos trabajos sobre la historia filosófica de 
la universidad francesa, que el famoso J’écris en français del Discurso 
del método de Descartes debe ser pensado como parte del proceso de 
construcción de una legitimidad de la lengua francesa (y de la na-
ción francesa) que el autor de De la gramatología estudia desde la pro-
mulgación de los edictos de Francisco I que dictaminaban que las 
comunicaciones de normas de cumplimiento obligatorio para los 
ciudadanos franceses estuvieran escritas en esa lengua (esto es: ni 
en el latín, demasiado universal, del viejo imperio romano, ni en las 
lenguas “naturales”, demasiado particulares, de cada región del país 
que se estaba construyendo) hasta la creación de la universidad na-
poleónica en las primeras décadas del siglo XIX.

Que es la época en la que se consolida también, en la otra gran 
nación europea que en esos años construía su universidad “moder-
na”, la universidad alemana, humboldtiana. En los años inmedia-
tamente previos, cuando se discutían en ese país las características 
que debía tener la organización de este tipo de universidad que em-
pezaba a imaginarse, Immanuel Kant, a quien ya citamos de pasada 
un poco más arriba, escribió su conocido trabajo El conflicto de las 
Facultades, donde decía dos cosas. Una: que no debía esgrimirse el 
principio de la autonomía universitaria para impugnar el legítimo 
poder del rey para intervenir en los contenidos, los programas y 
las características que debía tener la enseñanza universitaria en 
las tres facultades “superiores” que eran las de Derecho, Teología 
y Medicina. La otra: que sin embargo era necesario resguardar un 
espacio de perfecta libertad de pensamiento, un espacio que pudie-
ra re-flexionar (ya usamos también esta expresión), esto es, volver 
el pensamiento de la Universidad sobre sí misma, sobre lo que la 
propia Universidad pensaba, si esa Universidad no quería volverse 
dogmática y potencialmente cómplice de las peores tiranías. A ese 
espacio de perfecta libertad de pensamiento Kant lo llamó Facultad 
de Filosofía.
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Es muy interesante esta idea de Kant, que ha sido comentada mu-
chas veces. En efecto, el propio Derrida en Francia y el colega Willy 
Thayer, en un libro que tiene ya tres o cuatro décadas, en Chile, han 
estudiado con mucha sensibilidad este escrito kantiano sobre la ne-
cesaria heteronomía del pensamiento y de la acción pedagógica de 
las universidades en los asuntos que concernían de manera más o 
menos inmediata al bien común de la sociedad, y sobre la necesaria 
y complementaria autonomía de esa actividad universitaria en una 
cierta zona de su propio plexo institucional que, bajo el nombre 
de “Facultad de Filosofía”, Kant pensaba como ese espacio que un 
Estado ilustrado como el que él propiciaba tenía que sostener (inclu-
so si ese sostenimiento era, por así decir, “a pura pérdida”: incluso si 
era el sostenimiento de un espacio del que solo cabía esperar inter-
venciones críticas respecto a lo que la propia Universidad pensaba, 
decía y enseñaba en cumplimiento de los mandatos de ese mismo 
Estado) si quería estar a salvo del riesgo del dogmatismo y de la tira-
nía. De su propia, posible, tiranía. Un Estado republicano tenía que 
tolerar la crítica que la filosofía desplegara sobre el conjunto de los 
pensamientos y de las enseñanzas de las universidades que ese mis-
mo Estado sostenía.

Vale decir que en Kant (y en el desarrollo posterior de la univer-
sidad alemana que ese texto de Kant, como muchos de otros pen-
sadores que en esos años estaban reflexionando sobre el asunto, 
contribuyeron a orientar), la Universidad no solo era una univer-
sidad nacional, no solo estaba involucrada en el propio proceso de 
desarrollo de esa nación que era Alemania, sino que era además 
una universidad en relación con la cual el Estado tenía un papel 
fundamental. Tenía el papel de sostenerla desde el punto de vista 
presupuestario; tenía el papel de orientarla, mirando al bien co-
mún de la sociedad (¿de qué sociedad?: pues de la sociedad nacional, 
de la sociedad alemana, de esa sociedad de la que ese mismo Estado 
era la encarnación o la expresión –como pronto vendría Hegel a de-
cir– jurídicamente organizada); tenía el papel de preservarla de su 
propio posible impulso al dogmatismo sosteniendo dentro de ella 
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una cierta “zona liberada” de cualquier orientación o de cualquier 
censura, que, bajo el nombre de “Facultad de Filosofía”, pudiera 
pensar, decir y escribir lo que se le ocurriera. En síntesis: que en 
Kant y en la senda de Kant, en Alemania, la Universidad no es solo 
nacional: es estatal. Es un problema que concierne al Estado en el 
que esa nación se organiza y se gobierna.

Nada que deba sorprendernos en América Latina, donde por lo 
menos una parte (y una parte, en todos nuestros países, muy des-
tacada) de las universidades que componen los sistemas de educa-
ción superior de nuestras naciones (nuestros sistemas nacionales, en 
efecto, de educación superior) son universidades del Estado, y donde 
todas nuestras universidades, incluso las privadas (o las de “gestión 
privada”, como se dice a veces para dar cuenta de que la educación es 
un bien público siempre, independientemente del tipo de institución 
que lo provea), están alcanzadas por la las legislaciones nacionales 
que regulan el conjunto de la actividad educativa en el interior de 
los territorios de esos Estados, el conjunto de la actividad educativa 
de esos “sistemas”, como decíamos, nacional-estatales. El Estado, en 
efecto, su gobierno, sus leyes y sus políticas, dan en todas partes (en 
América Latina como en Europa y como en todo el mundo) el marco 
en el que se desarrolla la actividad educativa en general, y la activi-
dad, en particular, de las instituciones de su sistema nacional de edu-
cación superior, o específicamente, para lo que aquí nos interesa, del 
sistema de universidades que despliegan su actividad en el interior 
de su territorio.

Territorio. Hemos usado ya esta palabra en capítulos anterio-
res de este libro. La hemos usado en el último, por ejemplo, para 
sugerir que nuestras universidades deben tener un diálogo activo 
con las organizaciones de los territorios donde están emplazadas y 
donde desarrollan su tarea, y cuando la usamos de ese modo la pa-
labra nos hace pensar, en general, en “territorios” geográficamente 
mucho más acotados, mucho más “cercanos” que lo que pensamos 
cuando pensamos en el territorio sobre el que ejerce su soberanía el 
Estado nacional. Muchas veces en la denominación misma de una 
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determinada universidad se incluye el nombre de la jurisdicción po-
lítica o administrativa que nos sirve para definir, aproximadamente, 
los límites de ese territorio: el nombre de la ciudad, de la provincia 
o el estado subnacional, del departamento o del partido en el que la 
universidad en cuestión está situada, al que la universidad en cues-
tión “pertenece” o “corresponde”, y eso nos da un primer indicio de 
cuál es el “territorio” del que hablamos cuando pensamos, por ejem-
plo, en cuáles son las organizaciones territoriales con las que sería 
conveniente que esa universidad articulara sus esfuerzos.

De manera que, en principio, todas las universidades de nues-
tros países están como tironeadas, por así decir, entre dos ámbi-
tos territoriales de pertenencia: por un lado, el nacional, que es el 
que hace de ellas partes de un sistema mayor en el que recogen su 
identidad y su sentido, el que define el espacio cuyas leyes y cuyas 
normas administrativas y de distinto tipo, en permanente tensión 
con el principio de la autonomía universitaria, deben esas institu-
ciones atender y la jurisdicción a la que corresponde el compromiso 
presupuestario de su financiamiento; por otro lado, el local, que es 
el que determina con qué autoridades provinciales o municipales 
van a trabajar, con qué jurisdicciones o divisiones de los sistemas 
educativos o sanitarios, por ejemplo (para indicar dos sistemas de 
instituciones con los que muchas universidades tienen fuertes arti-
culaciones), van a colaborar, con qué tipo de organizaciones van a 
poder pensar actividades en común. Lo que en todo caso parece con-
veniente señalar es que, sea que nos refiramos al territorio en el que 
ejerce su soberanía el Estado nacional, sea que aludamos a ámbitos 
jurisdiccionales más acotados, decir “territorio” no es nunca (o no es 
solamente) aludir a una cierta geografía, sino nombrar un sistema de 
constricciones y de poder.

Algo sobre eso nos advierte, por cierto, la propia etimología de la 
palabra “territorio”, probablemente derivada del francés terroir, que 
como nos ha enseñado el politólogo rosarino Oscar Madoery en sus 
importantes trabajos sobre la dimensión territorial de los procesos 
de desarrollo en América Latina, no alude solamente a la “tierra”, 
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como podríamos suponer en un primer momento, sino también al 
“terror”. O mejor, o más precisamente: alude a la tierra, o a una es-
pecífica zona de tierra, marcada, signada, punteada por el terror. Por 
la autoridad, por el poder de policía, por la idea de frontera que cir-
cunscribe y que limita ese territorio, por las convenciones, los acuer-
dos o las relaciones de fuerza sobre las que se levantan y sostienen 
esas fronteras. No es fácil saber cómo ha sido la evolución de la pala-
bra en la lengua francesa desde la que parece llegar hasta nosotros. 
Seguramente empezó designando una determinada extensión de 
tierra, y se dobló sobre sí misma, reforzándose o cargándose de una 
nueva potencia, para nombrar, junto a esa tierra, el temor que esas 
determinaciones convencionales, políticas, estatales, pueden provo-
car en quien imaginara poder tomarla, invadirla o atravesarla.

Vienen en nuestro auxilio, a esta altura de nuestro recorrido, las 
interesantísimas observaciones realizadas por el filósofo norteame-
ricano Reviel Netz en un libro extraordinario, sorprendente, titulado 
Alambre de púas, que es una historia de esta fundamental tecnología 
de la historia contemporánea de Occidente, desde su nacimiento en 
las praderas norteamericanas a mediados del siglo XIX, hasta su co-
ronación, hasta la coronación de su eficacia y su poder en los campos 
de concentración europeos de mediados del XX. El alambre de púas, 
explica Netz, es una tecnología particularmente eficiente no porque 
asegure que un animal encerrado en un corral, o un hombre ence-
rrado en una barraca no pueda traspasarlo, sino porque, por medio 
de una pedagogía del dolor, por medio de una pedagogía hecha del 
dolor que produce en la carne el primer encuentro que pueda haber-
se tenido con él en algún descuidado ensayo por franquearlo, se ase-
gura de que no vaya a querer intentarlo nuevamente. El verdadero 
límite, o el límite más eficaz, explica Netz en su libro, que es genial al 
mismo tiempo que tremendo, no es el que no puede ser traspuesto, 
es el que nos quita las ganas de acercarnos siquiera al punto desde el 
cual podríamos pretender hacerlo.

En la primera página del libro de Netz luce una reflexión muy 
simple sobre un concepto básico de la geometría: la línea. De la que 
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existen, dice Netz, tres clases. Una es la de la línea que, cualquiera sea 
su forma, se cierra sobre sí misma, definiendo en su interior una su-
perficie de la que nada ni nadie puede salir. Otra es la de la línea que, 
de nuevo, se cierra sobre su dibujo, pero esta vez para que nada ni 
nadie pueda entrar. La tercera es la de la línea que no se cierra sobre 
sí, sino que define dos espacios separados por su traza. La primera 
es la propia del contorno de la cárcel; la segunda, la del borde de la 
propiedad privada (viene a la memoria el buen Rousseau: “El primer 
hombre que, tras haber cercado en torno suyo un pedazo de tierra, 
dijo ‘esto es mío’…”); la tercera, la de la frontera entre espacios dife-
rentes, países diferentes, territorios diferentes. La “ecología política 
de la modernidad”, como la llama Netz, se define por la vigencia de 
estas tres instituciones: cárcel, propiedad privada y fronteras, y lo 
cierto es que sobre esos tres tipos de líneas los hombres y los pueblos 
no hemos hecho, a lo largo del último siglo y medio, más que tender 
alambres de púas. 

¿Y las universidades? ¿No son acaso estas viejas instituciones 
educativas, cuyo funcionamiento monacal de muchos siglos está to-
davía en la base de las palabras con las que todo el tiempo hablamos 
en ellas y sobre ellas (“claustros”, pariente cercano de “enclaustra-
miento”, de “reclusión”, de “celda” y de “clausura”, es posiblemente 
una de las más indicativas), no son acaso nuestras universidades, de-
cimos, instituciones fuertemente “territoriales”, o “territorializadas”, 
llenas, colmadas de “alambres de púas” simbólicos y a veces también 
materiales, dividas internamente en espacios (facultades, escuelas, 
departamentos, edificios, disciplinas, cátedras) que ejercen sobre sus 
fronteras, sobre los límites que los separan de los otros, estrictas vi-
gilancias, y separadas del exterior, del “afuera” de sus instalaciones, 
de sus terrenos, de sus campi, por paredes, tapias, murallas, empali-
zadas, setos, cercos, alambradas, tranqueras, puertas y portones que 
delimitan muy claramente un “adentro” y un “afuera”, un adentro 
donde rigen ciertas normas, ciertos modos de trato, de habla y de 
lenguaje, y un “afuera” que con demasiada frecuencia nos represen-
tamos como fuente de todo tipo de amenazas y peligros? 
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¿Y no es incluso –como empezamos a sugerir en el capítulo ante-
rior de este libro– cierto frecuente y desafortunado modo de pensar 
el viejo problema de la “autonomía universitaria”, bandera funda-
mental de la Reforma Universitaria de 1918, un síntoma revelador de 
este modo que tenemos de representarnos la relación entre nuestras 
instituciones universitarias y su “afuera”? Es una hermosa palabra, 
autonomía. Una gran voz de la mejor tradición republicana occiden-
tal. Quiere decir (ya lo dijimos) capacidad para darse a uno mismo las 
propias normas. Las propias normas para vivir, las propias normas 
para organizarse, las propias normas para pensar. Es, por lo tanto, 
una voz que indica un valor positivo, un valor de afirmación del suje-
to que proclama esa autonomía, que se enorgullece de esa autonomía 
(hija de la “mayoría de edad”, y con ella de la capacidad para vivir 
y organizarse y pensar “sin tutores”, como escribía el ya mencio-
nado Kant en otro texto que hay que leer junto a su trabajo sobre 
el conflicto de las Facultades que ya citamos: el célebre “¿Qué es la 
Ilustración?”) y que al proclamarla afirma que puede darse a sí mis-
mo esas reglas y vivir y organizarse y pensar conforme a ellas. 

Y sin embargo, con demasiada frecuencia tiende a dominar en-
tre nosotros un uso de la palabra “autonomía” que, lejos de subrayar 
esa fuerza afirmativa, le da una entonación decididamente negativa, 
defensiva, que la vuelve sinónimo de la palabra “independencia” y 
que levanta esa bandera en contra de las amenazas a esa indepen-
dencia que podrían representar los más diversos actores exteriores a 
la propia dinámica de la vida interna de la Universidad, a sus propios 
márgenes, a sus propios muros, a los alambres de púa que buscan 
reforzar su separación del resto de la comunidad nacional de sus 
países, con especial énfasis, desde ya, en un actor respecto al cual la 
bandera de la “autonomía” suele agitarse con mayor fuerza, que es el 
Estado. Así, igual que los grandes autores liberales de los siglos XIX 
y XX pudieron distinguir una idea de “libertad para” de otra de “li-
bertad de” (y mandar la primera al arcón de los trastos viejos para 
quedarse con la primicia que representaría la segunda), nosotros 
podemos distinguir una idea de “autonomía universitaria para” de 
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otra de “autonomía universitaria de”, y constatar el modo en que, en 
la historia latinoamericana, esta última ha tendido a dominar sobre 
la primera, y a hacerlo en una versión que hace del Estado el peor de 
sus enemigos.

Por supuesto, a este temor típicamente liberal frente a las prepo-
tencias del Estado, de sus agentes o de sus gobiernos no le han faltado, 
en la historia de nuestra región, muy buenas razones. A lo largo del úl-
timo siglo, en efecto, con demasiada frecuencia dictaduras muy atro-
ces cometieron, entre otras tropelías, todo tipo de abusos sobre nues-
tros sistemas educativos en general y sobre nuestras universidades en 
particular, interviniendo en su vida interna, expulsando, cuando no 
asesinando, a profesores y estudiantes, modificando planes de estu-
dios, determinando lo que se podía enseñar y lo que se debía callar, 
desmantelando laboratorios, cerrando carreras. La historia reciente 
de nuestros países, y no solo la de nuestras universidades, es cierta-
mente una historia bastante más que salpicada por episodios de au-
toritarismo, de atropello a las libertades y de invasión por parte del 
Estado de esferas de nuestra vida colectiva que deberían funcionar 
lejos de su tutela, y como nadie puede asegurar (incluso a la luz de al-
gunos de los rostros más preocupantes que nos muestra la actualidad 
latinoamericana) que estos hechos sean definitivamente una cosa del 
pasado, es muy bueno mantener alta la guardia frente a ellos.

Pero una cosa es mantener alta la guardia frente a la eventuali-
dad de que los gobiernos de nuestros Estados incurran en formas 
impropias o invasivas de intervención en la vida de nuestras univer-
sidades y otra descartar a priori y por principio la conveniencia, o 
incluso la necesidad, de su involucramiento (claro que respetuoso, 
democrático y –para usar una palabra que se usa mucho en nuestra 
jerga universitaria corriente– “proactivo”) en la tarea que ellas llevan 
adelante, y que solo podrán llevar adelante adecuadamente en diálo-
go con las autoridades que tienen a su cargo, por imperio del voto po-
pular, el gobierno de sus países. Si hacen del gobierno de sus países 
uno de esos actores “exteriores” a su propio plexo institucional, a sus 
propias fronteras, a sus propios lindes, con los que deben esforzarse 
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por sostener diálogos creativos y mutuamente enriquecedores. Los 
gobiernos democráticos de nuestros Estados tienen mucho para 
ganar de esa relación: las universidades pueden proveerlos, y están 
aprendiendo a hacerlo (escribimos estas notas en medio de la pan-
demia de coronavirus que azota el mundo: es un buen ejemplo de lo 
que estamos tratando de decir), de saberes científicos, competencias 
técnicas y modos de trabajo de los que nuestros gobiernos democrá-
ticos sin duda podrían, pueden, beneficiarse.

Pero nuestras universidades también tienen mucho para ganar de 
una relación activa con los gobiernos de los Estados de nuestros paí-
ses, que no tenemos por qué suponer que son, a priori, amenazas a su 
autonomía. Las amenazas a la autonomía universitaria son muchas, 
pero hoy no parecería, por lo menos en aquellos de nuestros países 
que mantienen una organización democrática de su vida colectiva, 
que la principal provenga del Estado. Al contrario. Si se recorren 
las facultades de medicina de las universidades de nuestra región 
podrán advertirse, anunciados en vistosos carteles de colores, una 
enorme cantidad de congresos académicos organizados por los gran-
des laboratorios del planeta. ¿Alguien puede sugerir que no es tre-
mendamente gravosa para la autonomía de lo que se enseña, lo que 
se aprende, lo que se investiga y lo que puede pensarse en el interior 
de esas facultades esa ruidosa penetración de las grandes industrias 
que dominan el mundo en la vida interna de unas instituciones que 
deberían poder organizar lo que discuten con una menor cantidad 
de auspicios de actores cuyo interés en el asunto hay que ser muy 
candoroso para suponer que es mero producto de su epistemofilia? 
Ahí, en este tipo de situaciones, que se repiten en toda la geografía 
de nuestra región, hay una amenaza extraordinaria, gravísima, a la 
autonomía de nuestras universidades. 

Y sin duda, no solo nuestras universidades, sino también su auto-
nomía, que por causas como esta está en permanente riesgo, tendrían 
mucho para ganar si el gobierno del Estado, en estricto cumplimiento 
de las funciones que le corresponden, tuviera allí una intervención 
más protagónica, más activa. Si fuera el Estado, por ejemplo, en lugar 
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de esas grandes empresas multinacionales, el que financiara esos con-
gresos, el que promoviera (como muchas veces hace) el desarrollo de 
investigaciones en determinadas áreas estratégicas para el desarrollo 
del país, el que mejorara, con presupuestos adecuados, el despliegue de 
la actividad científica e investigativa. Es fácil ver cuánta más libertad, 
que es el otro nombre de la autonomía, habría para discutir, para pen-
sar, para investigar, en un marco semejante. En otras palabras: que no 
hay ninguna contradicción de principio entre intervención del Estado 
y autonomía. Si algo nos ha enseñado la gran tradición republicana, 
de Aristóteles a Hegel, de Cicerón a los patriotas latinoamericanos que 
a comienzos del siglo XIX forjaron la independencia de nuestras na-
ciones, es que los ciudadanos y los pueblos solo pueden ser libres gra-
cias al Estado y por medio de él. Hay libertad, hay autonomía, porque 
hay un Estado activo, no a pesar de eso.

Por supuesto, esa actividad del Estado debe ser respetuosa de los 
márgenes de independencia que las universidades, sus equipos y sus 
investigadores necesitan para llevar adelante adecuadamente su 
tarea, pero, garantizado esto, y tratándose, nos gustaría insistir, de 
Estados democráticos gobernados por representantes del pueblo ele-
gidos a través de votaciones libres, no hay ningún motivo para supo-
ner que un diálogo activo, una interacción dinámica y mutuamente 
provechosa entre las universidades y los gobiernos (de los distintos 
niveles: municipal, provincial, nacional) de ese Estado, deba preocu-
parnos más, desde el punto de vista de la necesaria salvaguarda de 
la autonomía de las primeras, que cualquiera de los otros muchos 
diálogos con todo tipo de actores políticos, económicos y sociales 
(muchas veces animados por intereses, por lo menos, mucho menos 
universales) que esas universidades sostienen y deben sostener. El 
Estado es uno de los actores con los que las universidades deben in-
teractuar, uno que, por su misión de velar por el bien común de la 
sociedad en su conjunto, debe ser privilegiado especialmente, y que, 
por su capacidad para intervenir en la vida de esa sociedad a través 
del diseño e implementación de políticas activas, puede ser un auxi-
lio fundamental para nuestras instituciones. 
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Por cierto, la propia Reforma Universitaria, que hizo un credo de 
la convicción de que era necesario abrir la Universidad a los actores 
de la vida social y sobre todo a los del mundo del trabajo, y a la que 
solemos atribuir el comienzo de las políticas de “extensión” en nues-
tras universidades (esto no es del todo exacto: de hecho, la propia 
Reforma se nutrió del antecedente que representaban, en la misma 
Universidad de Córdoba, una cantidad de actividades de “extensión”, 
especialmente cursos y conferencias, que varios de sus grupos más 
activos venían desarrollando desde antes), solo consiguió el triunfo 
de su causa, como vimos en su momento en el capítulo correspon-
diente de este libro, gracias a la intervención del Estado nacional, 
y por cierto que a una intervención activa y decidida: a la remoción 
y el reemplazo de las autoridades de la Universidad por otras que 
fueron indicadas desde el centro del poder político del país. Así, la 
lucha de los estudiantes, que no era una lucha contra el poder del 
Estado central, sino contra una camarilla de profesores conservado-
res y mediocres, llegó a buen puerto gracias a la intervención en esa 
lucha de un gobierno democrático que había sido elegido (por cierto: 
por primera vez en la historia del país) por el voto de sus ciudadanos.

Así, la juventud reformista de Córdoba encuentra en el Estado 
nacional, en el gobierno del Estado nacional, en 1918, un interlocutor 
activo y un aliado fundamental. En un momento de renovación de 
la vida política del país (la ley que establecía el voto que se llamaba 
“universal” había sido promulgada por el presidente Sáenz Peña en 
1912, el presidente Hipólito Yrigoyen había sido elegido en 1916), los 
estudiantes de Córdoba acudían a ese poder central democrático y 
avanzado contra el oscurantismo “monástico y monárquico” que to-
davía regía en la universidad de la mucho menos renovada capital 
de una provincia conservadora y clerical, cuyas viejas corporaciones 
seguían gobernando como antaño su vida académica e institucio-
nal. Y los titulares de ese poder central, los representantes del pue-
blo de la nación instalados por decisión de ese mismo pueblo, dos 
años antes, en el gobierno nacional, acuden en auxilio de la lucha de 
esos estudiantes, cuyos adversarios eran los mismos que los suyos, 
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consiguiendo junto a ellos un triunfo fundamental en contra de las 
fuerzas de una reacción que ellos también tenían como designio 
combatir y a favor de la libertad y de la democracia en la educación 
superior en el país.

Lo que nos permite volver sobre el problema de la determinación 
territorial y jurisdiccional nacional (nacional-estatal, dijimos, en la 
medida en que, desde hace unos cuantos siglos, es por regla general 
en el Estado y a por medio del Estado que se instituye, se organiza y se 
proyecta la existencia misma de las naciones), de la íntima conexión 
con los designios del Estado-nación, entonces, de las universidades, 
desde las europeas del siglo XIX hasta las latinoamericanas de nues-
tros propios días. El Estado, en efecto, es, aquí como allá, un actor 
fundamental en la vida de nuestras universidades, un dador prima-
rio de sentido para lo que ellas piensan y hacen y una referencia de-
cisiva en relación con la pregunta que todas ellas deben formularse 
acerca del alcance territorial de eso que hacen: de lo que enseñan, de 
lo que investigan, de con qué actores trabajan en común, de cómo y 
a quiénes comunican los resultados de los conocimientos que produ-
cen. E incluso, como lo revela el episodio de la Reforma de 1918, un 
actor fundamental en relación con las luchas internas en la propia 
Universidad: con las disputas entre los actores que en su propio inte-
rior discuten y confrontan en nombre de proyectos de Universidad, 
de sociedad y de país diferentes y muchas veces enfrentados.

Lo enunciado hasta aquí termina de configurar la diversidad de 
dimensiones que presenta, en la vida de las universidades, la cues-
tión del territorio. Que se define, por lo que vamos viendo, en distin-
tas escalas: la del territorio de los Estados nacionales, la del territo-
rio, más acotado, de las jurisdicciones locales de las ciudades, los 
partidos o las provincias donde las universidades están emplazadas 
y la del territorio (o el no-territorio, en realidad) del mundo todo, del 
género humano en su conjunto: de la totalidad –de la universalidad– 
de los problemas, de las preocupaciones, de los saberes de los hom-
bres y de los pueblos. A veces, en el nombre mismo de una institución 
universitaria están contenidas o como superpuestas, indicando en 
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ese mismo abigarramiento de determinaciones la complejidad mis-
ma que tiene el asunto, estas tres referencias: “Universidad Nacional 
de Tal Sitio”. La primera palabra nos reenvía al mundo: a la totalidad 
de los saberes y de los hombres; la segunda, al Estado-nación, que le 
da a esa institución su misión, su presupuesto y el marco legal para 
funcionar; la tercera, a la ciudad o a la provincia en la que está em-
plazada, entre cuyos jóvenes recoge a sus estudiantes, a la que prima-
riamente aporta sus graduados y en interacción permanente con la 
cual hace todo lo que hace.

Por eso nos interesa ahora, ya para terminar este capítulo y dejar 
anunciado el tema del que sigue, volver un momento a Córdoba. A la 
Reforma. Volver un momento a ese movimiento que llevaron adelan-
te los estudiantes cordobeses, no sin la decisiva colaboración –ya lo 
dijimos– de las autoridades del gobierno nacional de su país, contra 
la camarilla de profesores reaccionarios y mediocres que tenían. Lo 
hemos dicho ya bastante más arriba: se trató de un movimiento sig-
nado por una fuerte entonación juvenilista: los estudiantes que lo 
llevaron adelante se pensaban a sí mismos, en primer lugar, como 
jóvenes, como miembros de una generación llamada a renovar las 
cosas, a renovar la Universidad y a renovar la historia. Una retóri-
ca redentorista, en efecto, anima los discursos pronunciados y los 
grandes documentos producidos por estos jóvenes estudiantes cor-
dobeses durante esos días tan intensos. Y junto con esa retórica re-
dentorista la convicción, la seguridad, de que se estaba haciendo algo 
grande, una acción de transformación de las cosas que constituía en 
sí misma una enseñanza, un ejemplo, un mensaje, por lo tanto, que 
era necesario transmitir como una buena nueva, como un grito de 
libertad que tenía que llegar a otros oídos.

¿A qué oídos? Volvamos un momento sobre el documento más 
célebre que nos dejó la Reforma: el Manifiesto Liminar. No para leer-
lo nuevamente, sino para recordar apenas su primera frase: “La ju-
ventud argentina de Córdoba a los hombres libres de Sud América”, 
que es una frase fundamental para nosotros. ¿Quién habla en el 
Manifiesto?: la juventud argentina de Córdoba. La juventud, sujeto 
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de la Reforma y de la historia. Argentina: y es importante esta de-
terminación, que nos confirma lo que veníamos diciendo sobre la 
referencia no solo local de los estudiantes reformistas y de la acción 
que llevaron adelante. De Córdoba, la ciudad donde desde hacía tres 
siglos funcionaba la más antigua universidad del país, y en la cual 
se llevaba adelante la insurrección estudiantil. Pero más importante 
aún: ¿a quién, o a quiénes, le habla esa juventud argentina Córdoba? 
Leemos: “A los hombres libres de Sud América”. Así, “Sud América” 
aparece, en el inicio mismo de la historia que aquí estamos tratando 
de seguir, como una referencia fundamental para nuestras univer-
sidades. Que están localmente situadas, que están enlazadas a sus 
Estados nacionales, que miran al mundo todo, pero que, en medio de 
todas esas determinaciones territoriales diferentes y superpuestas, 
saben que su destino es el de todos los hombres libres de nuestro con-
tinente. Deberemos pensar sobre las implicancias de esta convicción 
en nuestro próximo capítulo. 
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Capítulo 10
Internacionalización e integración

La interpelación de los estudiantes de Córdoba a “los hombres libres 
de Sud América” debe inscribirse en una serie mayor de situaciones o 
de coyunturas en las que las juventudes universitarias de nuestra re-
gión pudieron pensarse a sí mismas en una perspectiva regional. Esa 
es la hipótesis que ha desarrollado en más de un sitio Hugo Biagini, 
estudioso de la filosofía de nuestro continente, de la Reforma del 18 
y también del lugar de la “juventud” como protagonista de algunos 
grandes procesos políticos y culturales que han jalonado nuestra 
historia y la del mundo todo. De hecho, Biagini indica, en un libro 
dedicado a la cultura juvenil y a su importancia en la vida política 
de los pueblos, que en la historia de América Latina hubo tres mo-
mentos en los que los jóvenes universitarios pensaron su lugar y su 
misión en el marco más amplio de una apuesta por la unidad del 
continente y por la integración de las naciones que lo integran. El 
primero fue el de los procesos emancipatorios de comienzos del siglo 
XIX; el segundo, el de la Reforma Universitaria de comienzos del XX; 
el tercero, el de la apuesta integracionista sostenida por las “nuevas 
izquierdas” que gobernaron la mayor parte de los países de la región 
a comienzos del XXI. 

Es interesante el ejercicio de “poner en línea” estos tres momen-
tos, signados por una preocupación común pero también, cada uno, 
por los peculiares espíritus de sus propias luchas y por las distintas 
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entonaciones que en esas tres circunstancias tan distintas adquirió 
el pensamiento progresista de la región. A comienzos del siglo XIX la 
apuesta por la unidad latinoamericana era una apuesta por la unidad 
en la lucha de nuestras naciones por librarse del yugo colonial que 
las unía a las metrópolis europeas. Era un latinoamericanismo bajo 
el signo de la emancipación. A comienzos del siglo XX esa apuesta 
era en cambio una apuesta por la unidad de los estudiantes, o más en 
general de las juventudes, en su lucha contra los elementos residua-
les del viejo poder de las oligarquías que prolongaba en las casas de 
altos estudios, lo mismo que en la estructura social y política de los 
distintos países, sus antiguos privilegios. Era un latinoamericanismo 
bajo el signo de la libertad. A comienzos del siglo XXI esa apuesta lo 
era ahora por la unidad de los gobiernos y de los pueblos en su bús-
queda de mejores condiciones para garantizar, en el interior de cada 
uno de nuestros países, una ampliación de las posibilidades vitales 
de los sectores históricamente más desatendidos. Era un latinoame-
ricanismo bajo el siglo de la democracia. 

Otra diferencia puede indicarse también. Cada una a su modo, 
las juventudes universitarias sudamericanas de comienzos del siglo 
XIX y de un siglo más tarde sostuvieron sus consignas y sus luchas 
en un movimiento que podemos caracterizar, tal vez, como ascen-
dente: “de abajo arriba”, desde los claustros de las universidades de 
su tiempo hacia la vida política de sus ciudades o de sus naciones. En 
un caso, desde las aulas de las viejas universidades coloniales que 
habían tenido una mayor apertura a la recepción de los autores que 
habían renovado en el siglo XVIII el pensamiento político europeo, 
como Rousseau, Montesquieu o los juristas españoles e italianos, ha-
cia las columnas que sostenían el funcionamiento de unos estados 
coloniales con los que querían terminar. En el otro, desde los recin-
tos de la vieja universidad jesuítica de una ciudad antigua, clerical y 
conservadora hacia una sociedad hecha de los mismos privilegios y 
jerarquías que se expresaban en la vida interna de la Universidad. El 
latinoamericanismo que se manifestó en las universidades del con-
tinente en los primeros tres lustros del siglo XXI tuvo en cambio un 
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carácter muy distinto, quizás incluso un sentido, una orientación, 
exactamente opuesta: “de arriba abajo”, más bien que lo contrario.

En efecto, durante aquellos años de gobiernos progresistas, re-
formistas avanzados o neopopulistas, los líderes más destacados de 
la región comprendieron que el modo que tenían nuestros países de 
hacerse fuertes en su combate contra las fuerzas neocoloniales del 
complejo político, financiero y comunicacional que domina el mun-
do, y de ese modo reorientar sus prioridades de política interna en 
dirección a una democratización de sus sociedades, era uniendo sus 
esfuerzos, sus economías y sus relaciones exteriores como lo habían 
soñado los libertadores del continente y los grandes pensadores y 
políticos de la integración latinoamericana. Fue así que, desde la 
cima de los aparatos de nuestros Estados, en esa coyuntura tan sin-
gular, se promovieron una cantidad de orientaciones tendientes a fa-
vorecer esta integración económica, política y cultural de la región, 
y se trató de favorecer esas iniciativas a través de políticas activas 
que pudieran acompañar los distintos actores de la vida de nuestros 
países. Por ejemplo, y para lo que aquí nos interesa, de la vida de sus 
universidades, en las que se promovieron políticas tendientes a fa-
vorecer la movilidad de estudiantes, investigadores y docentes a los 
otros países de la región, el financiamiento de redes interuniversita-
rias regionales y otras iniciativas en la misma dirección. 

Por supuesto, esto no se llevó adelante sin muchas dificultades, 
producto a veces de la concurrencia de estas políticas con otras de 
signo opuesto (en Brasil, por ejemplo, en medio de una cantidad de 
políticas culturales y educativas favorables a la integración regional 
y a la cooperación Sur-Sur, incluida la cooperación con varios países 
africanos, un millonario programa de formación de posgrado que 
se llamó “Ciencias sin fronteras” les preguntaba a sus beneficiarios 
en qué universidad del mundo querían proseguir sus estudios, y fue 
insignificante el porcentaje de universidades latinoamericanas que 
fueron seleccionadas por los candidatos a ese financiamiento esta-
tal), en otros casos de las propias relaciones previas de las univer-
sidades y los universitarios con instituciones y colegas del llamado 
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“primer mundo”, mucho más que de los países más cercanos, y en 
otros casos más de la vigencia de un conjunto de representaciones 
que llevaron a más de cuatro a suponer que el mejor modo de honrar 
la vocación universalista inscripta, como ya dijimos, en el nombre 
mismo de nuestras instituciones era seguir marginando de la posibi-
lidad de aspirar a esa universalidad a una parte de las universidades 
del mundo, que era la de los países de nuestra propio continente. 

Como sabemos bien, y de manera consecuente con las transfor-
maciones que se operaron en la orientación de las políticas de los 
gobiernos de la mayor parte de nuestra región en los últimos cuatro 
o cinco años, el signo que presidió las políticas de esos gobiernos en 
materia de política exterior en general, y de internacionalización cul-
tural, educativa y universitaria en particular, fue casi perfectamente 
opuesto al que habían tenido las políticas que se habían impulsado, 
con más y con menos, con dificultades y con resistencias, en aquellos 
años anteriores. En la mayoría de nuestros países, donde gobiernos 
de derecha neoliberal reemplazaron, por la vía electoral o por otras, 
a los gobiernos progresistas anteriores, la política internacional 
tendió más bien a mirar a los grandes centros de poder del mundo 
occidental; en aquellos cuyos gobiernos continuaron desplegando la 
misma orientación que en los años anteriores, la acción combinada 
de la falta de interlocutores en los gobiernos de los demás países lati-
noamericanos y de las crisis económicas y políticas que atravesaron 
hizo muy difícil la prolongación de las líneas de trabajo que se ha-
bían iniciado en los años previos. Un ejemplo es el de Venezuela, que 
había dedicado muchos recursos a financiar la formación de posgra-
do de sus profesionales en los otros países de la región, y que ya no 
estuvo en condiciones de sostener, poco tiempo después, ese mismo 
importante esfuerzo.

Entre estas dos tendencias, una más “universalista” y una más 
“integracionista”, si pudiéramos decirlo así, se juegan pues las alter-
nativas que nuestros países, los sistemas universitarios de nuestros 
países y cada una de las instituciones universitarias que integran esos 
sistemas tienen por delante en relación con los modos posibles de 
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desplegar las perspectivas de internacionalización de las actividades 
que estas instituciones desarrollan. Está claro que esta actividad no 
puede, si queremos ser fieles al espíritu aperturista, democratizador 
y progresista que heredamos de la Reforma Universitaria de 1918 y 
que atraviesa este siglo de discusiones educativas y políticas en la 
historia de nuestras universidades y de nuestros países, encerrarse 
sobre los límites de las propias instituciones ni de los países donde 
ellas desarrollan su tarea. Es necesario que nuestras universidades, 
que todas nuestras las universidades, se abran al mundo, dialoguen 
con el mundo y lo tengan como referente fundamental de lo que ha-
cen, lo que investigan y lo que enseñan. El asunto que a veces se pasa 
por alto, y al que querríamos nosotros dedicar este último capítulo, 
es que no hay un solo modo de ser fieles a ese mandato, a esa res-
ponsabilidad. No hay un único modo de internacionalizar nuestras 
universidades, de universalizar nuestras universidades ni nuestros 
sistemas universitarios.

Por otro lado, aquí estamos dando vueltas sobre un asunto que 
ha organizado todo nuestro recorrido y que debe organizar también 
lo que pensemos en relación con este tema específico de los distintos 
modos de promover la internacionalización de nuestras institucio-
nes y de nuestros sistemas nacionales de instituciones de educación 
superior. Se trata del principio, establecido en la Declaración Final de 
la CRES de Cartagena del año 2008, ratificado en la Declaración Final 
de la CRES de Córdoba de diez años después, y entre tanto adaptado 
como criterio para la reforma de nuestros sistemas universitarios, y 
en algún caso incluso de la legislación positiva sobre el asunto, de que 
la educación superior debe ser considerada un derecho humano uni-
versal. Un derecho de los ciudadanos, dijimos, y de los pueblos. Un 
derecho que tienen que tener los ciudadanos y los pueblos, dijimos, 
a recibir los beneficios de lo que sus universidades hacen en materia 
de formación, de investigación y de articulación con las necesidades 
de las comunidades que habitan sus territorios. Nos interesa exami-
nar aquí qué tipo de política de internacionalización universitaria y 
qué modalidad de integración regional de nuestras universidades y 
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de nuestros sistemas universitarios nacionales son consistentes con 
ese postulado de la educación superior como un derecho universal.

Por supuesto, y como una primera consideración muy general, es 
más o menos evidente que el tipo de modelo de internacionalización 
universitaria hacia el que habría que tender en una perspectiva que 
entendiera la educación superior como un derecho universal, como 
aquí estamos postulando que hay que hacer, sería uno que se acer-
cara al polo de lo que Daniela Perrotta ha conceptualizado, en sus 
importantes trabajos sobre este asunto, como modelo de internacio-
nalización solidario, por oposición al tipo de modelo de internaciona-
lización que Perrotta ha llamado, por contraste con el anterior, feni-
cio. Es interesante la contraposición entre estos dos modelos. En uno 
(en este último: el fenicio) tanto la educación superior como los co-
nocimientos que las instituciones universitarias producen y ponen a 
circular son representados (como el nombre que le da Perrotta a este 
modelo sugiere bastante gráficamente) como mercancías. En el otro, 
en el modelo que Perrotta llama solidario, la educación superior y los 
conocimientos que se producen en las universidades son representa-
dos como bienes públicos, y por lo tanto no están sujetos a las leyes 
del mercado, donde las cosas se compran y se venden por un precio.

Por supuesto, esta diferencia que acabamos de apuntar permite 
advertir que el modelo de internacionalización fenicio, orientado en 
un sentido Norte-Sur, vertical, descendente y jerárquico, propone 
una orientación de la actividad universitaria en general, e investiga-
tiva en particular, mucho más heterónoma. En la medida en que las 
agendas de investigación vienen en él determinadas, ora por la lógi-
ca del mercado que demanda o que premia la producción de deter-
minados conocimientos, ora por la lógica de las agendas académicas 
de los países centrales (que solo una fervorosa disposición a la co-
lonización puede confundir con unas agendas académicas neutras 
o intrínsecamente más valiosas que las que pueden construirse en 
otras partes). Por su parte, el modelo de internacionalización solida-
rio, orientado en un sentido horizontal, Sur-Sur, promueve un tipo 
de trabajo universitario y específicamente investigativo mucho más 
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autónomo, en la medida en que se basa en el despliegue de agendas 
de investigación surgidas de las necesidades de desarrollo de las so-
ciedades donde las distintas universidades están localizadas o de los 
resultados de la interacción libre y sin supuestos previos entre los 
programas de trabajo de estas universidades.

Por supuesto, no es raro que el primer modelo de internaciona-
lización universitaria promueva y hasta pueda proponer como un 
índice de éxito un tipo de movilidad de investigadores universitarios 
que desde la perspectiva de las necesidades de desarrollo de las so-
ciedades del sur del mundo solo puede ser pensado como una fuga 
de cerebros, mientras que el modelo que se opone a esa orientación, 
el solidario, promueve en cambio, a través de políticas activas y a ve-
ces incluso muy costosas, una recuperación (“repatriación”, como se 
dijo en alguno de nuestros países en años recientes) de cerebros para 
el desarrollo de investigaciones en las sociedades nacionales que los 
produjeron, los educaron, los formaron –y los necesitan–. Tampoco 
es rara la diferencia entre los modos, y entre las lenguas, en que en 
uno y otro modelo se promueven las comunicaciones de las inves-
tigaciones y de sus resultados: mientras en el modelo fenicio se ha 
impuesto desde hace rato el inglés como lingua franca del mundo 
universitario (Renato Ortiz escribió sobre ese fenómeno –cierto que 
en el campo específico de las ciencias sociales– hace ya un tiempo), 
el modelo solidario reivindica la dignidad teórica, conceptual, filo-
sófica y política de todas las lenguas que hablan todos los pueblos 
del mundo, y como parte de esos pueblos (y en necesario diálogo con 
esos pueblos: ya lo dijimos) sus investigadores universitarios, y por 
lo tanto promueven formas mucho más democráticas y plurales de 
comunicación en el seno de las relaciones académicas.

Pero lo que a nosotros nos interesa específicamente aquí, decía-
mos, es el modo en que conviene acercarse a este problema de la 
internacionalización y de la integración regional desde la perspec-
tiva de lo que nos estamos planteando en este libro, que es la de las 
consecuencias que tiene para nuestros modos de pensar la cuestión 
universitaria la representación de la educación superior, en los 
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términos de las dos CRES de 2008 y de 2018, como un derecho hu-
mano universal. Y bien: lo que nuestra muy rápida presentación del 
contrapunto que propone Perrotta entre los dos “modelos” de inter-
nacionalización que ella pone en diálogo nos permite a esta altura 
sugerir es que la centralidad que en el modelo “fenicio” de interna-
cionalización tienen las reglas del mercado o de los mercados (el mer-
cado de los bienes y servicios, el mercado académico, el de las publi-
caciones indexadas y el de las editoriales planetarizadas) lo vuelve 
particularmente inepto para garantizar el conjunto de posibilidades 
individuales y colectivas a las que nos referimos cuando pensamos, 
con las exigencias conceptuales con las que venimos insistiendo en 
que debemos pensar, la educación superior como un derecho.

Pero es posible que esta consideración, relativamente obvia, nos 
deje todavía en un nivel de generalidad muy elevado, y que si que-
remos avanzar debamos preguntarnos, en un plano más concreto, 
qué tipo de políticas deberían impulsar nuestros gobiernos, nuestros 
sistemas universitarios y nuestras universidades para favorecer una 
modalidad de internacionalización y de integración regional –o, 
para usar una expresión de Gabriela Siufi, una política de coopera-
ción internacional innovadora enfocada en una perspectiva de alien-
to a la integración regional– orientada por el principio de que la edu-
cación superior es un derecho de los ciudadanos y de los pueblos. Por 
supuesto, un buen punto de partida para tratar de empezar a respon-
der esta pregunta puede ser la revisión del conjunto de iniciativas 
desplegadas en nuestros países durante los años en los que tuvimos 
en ellos gobiernos animados por un espíritu democratizador, pro-
gresista, de ampliación de los derechos en general y de los derechos 
educativos en particular y adicionalmente, como ya indicamos aquí 
mismo, de fuerte compromiso con el ideario de la integración regio-
nal latinoamericana.

Porque, de hecho, no fue nada insignificante lo que se hizo en esta 
materia en aquellos años, y por ese motivo una revisión cuidadosa de 
todo ello (que por supuesto no podemos encarar acá) sería un buen 
punto de partida para pensar qué hacer ahora en este nuevo tiempo 
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que se abre hoy en América Latina, en el que la integración entre 
nuestros países (y como parte de ella, pero también como estímulo 
reflexivo, crítico y teóricamente informado para ella, la integración 
entre nuestras universidades y entre nuestros sistemas universita-
rios nacionales) parece al mismo tiempo más difícil y más necesaria 
que nunca antes. Desde luego, esta revisión puede ser muy útil a con-
dición de que no la llevemos adelante apenas para solazarnos en la 
retórica integracionista que animó todo ese esfuerzo, y de que, por el 
contrario, seamos capaces de considerar las razones de los fracasos 
que conocieron o de los límites que encontraron algunos desarrollos 
que terminaron resultando, en el mejor de los casos, muy parciales.

Una de esas razones ha quedado esbozada más arriba: el carác-
ter vertical y descendente que tuvieron las políticas favorables a una 
mayor integración regional de nuestras universidades y de nuestros 
sistemas. En efecto, exactamente en la medida en que esos impulsos 
integracionistas no fueron más que, muy de tanto, el resultado de 
iniciativas desplegadas en el seno de las propias comunidades aca-
démicas de las instituciones universitarias, fue muy frecuente que 
las políticas que los motorizaron fueran vistas más bien como una 
“imposición”, o como el resultado (distorsivo, políticamente distorsi-
vo, de lo que habría debido ser la lógica “normal” de los intercambios 
académicos internacionales) del capricho ideológico de un puñado 
de gobiernos con cuyos principios y valores, por lo demás, los miem-
bros de nuestras comunidades universitarias no siempre comulga-
ron sin matices, posiblemente por las mismas razones por las que 
esas comunidades universitarias, como vimos en capítulos anterio-
res de este libro, casi nunca comulgaron sin matices, a lo largo de la 
historia de América Latina, con los gobiernos social, cultural y edu-
cativamente democratizadores con los que en más de una ocasión 
contaron nuestros países. 

No es fácil decir en dos palabras cuál podría ser el remedio a este 
peligro, pero, en todo caso, es evidente que una política de internacio-
nalización orientada a la integración regional tiene muchas más posi-
bilidades de éxito si son las propias universidades y sus comunidades 
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académicas, sus profesores, investigadores y estudiantes, las que la 
abrazan o incluso la promueven. Es necesario que los gobiernos de 
nuestros Estados perseveren en una orientación integracionista de 
las políticas que impulsen para sus sistemas de universidades, pero 
también que promuevan la circulación de información sobre la vida 
universitaria de los países de la región, que estimulen la frecuentación 
de los autores latinoamericanos, el estudio de la lengua portuguesa en 
todos nuestros países y de la lengua castellana en el Brasil y el conoci-
miento de los grandes trabajos pertenecientes a la larga tradición lati-
noamericanista de la cultura de todos nuestros pueblos, una tradición 
cuya riqueza y profundidad vuelve particularmente penoso el estado 
de balcanización académica (la expresión es de Ricardo Aronskind) 
que exhiben hoy, a un siglo de aquel llamado “a los hombres libres de 
Sud América” que se oyó en Córdoba en 1918, nuestras naciones. 

Pero sobre todo, es necesario avanzar en una dirección que pre-
senta la dificultad de requerir el acuerdo unánime de otros actores 
estatales regionales, lo cual no resultó sencillo ni siquiera cuando 
los tiempos eran más propicios, y hoy es posiblemente mucho más 
complicado todavía que hace diez o quince años. Pero es necesario 
reactivar las iniciativas tendientes a la armonización de los sistemas 
universitarios y de educación superior en general, a la acreditación 
común de la calidad de las carreras y al reconocimiento mutuo o a 
la reválida automática de los títulos que otorgan las universidades 
de todos nuestros países, con el objetivo último de facilitar, no solo 
los intercambios y la movilidad estudiantil, sino también el ejercicio 
profesional y el desarrollo académico de los graduados de nuestra 
región en los distintos países que la integran. Eso no solo permiti-
ría ampliar el ámbito en el que los ciudadanos latinoamericanos 
podrían ejercer efectivamente el derecho a la educación superior de 
calidad que los asiste, sino que contribuiría decisivamente (con to-
dos sus déficits, sobre los que no es necesario que nos extendamos, la 
Europa de las últimas décadas nos ofrece un ejemplo del que hay mu-
cho que aprender) a la propia constitución de América Latina como 
una región.
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Es en esta dirección que querríamos formular una última pro-
puesta. Nada que no se haya discutido ya mucho, nada sobre lo que 
no se hayan dado ya, incluso, algunos pasos. Pero esos pasos han sido 
insuficientes: debemos avanzar mucho más que lo que hemos sido 
capaces de hacerlo hasta ahora. Se trata de garantizar la integración 
regional, no solo de algunos grupos de investigación especialmente 
activos de nuestras universidades, no solo de nuestras universidades 
(o de algunas de nuestras universidades), sino también de nuestros 
sistemas universitarios nacionales. Aquí estamos preguntándonos 
cómo promover una política de integración regional universitaria 
en el marco de la comprensión de la educación superior como un 
derecho universal. Pues bien: si la educación superior es un dere-
cho universal, si ese derecho es, como ya dijimos que es, el derecho 
a una educación superior de la más alta calidad, y si la integración 
regional es un bien que contribuye a mejorar esa calidad, entonces 
es un escándalo, no puede ser, no hay derecho a que la posibilidad 
de beneficiarse de ella no esté igualitariamente distribuida entre los 
miembros de las comunidades académicas de las distintas universi-
dades (de todas las distintas universidades) de los muchos países que 
integran la región.

Es por eso que –lo repetimos– debemos garantizar la integración, 
no solo (primero) de algunos grupos de universitarios, ni tampoco 
apenas (segundo) de algunos grupos de universidades, sino también 
(tercero) de los sistemas universitarios nacionales de toda la región. 
Para lo primero (para promover los lazos entre equipos de trabajo de 
instituciones de distintos países) existen cantidad de instrumentos, 
muchos de ellos puestos en práctica durante los años de las experien-
cias de los gobiernos progresistas de la región a comienzos de este 
siglo, cuya eficacia está sobradamente probada y que, por supuesto, 
es necesario retomar. Retomar y mejorar, ya lo dijimos, pero hay 
allí mucho que ya se ha hecho y que ha dejado una huella que hay 
que volver a andar: redes universitarias internacionales que permi-
tieron el trabajo común de equipos de distintos países de la región, 
programas de movilidad e intercambio estudiantil promovidos y 
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financiados por los gobiernos de nuestros países, y muchas otras ini-
ciativas en la misma dirección. Es posible incluso que mucho de lo 
muy bueno que pudo hacerse en el marco de esas iniciativas hace 
diez o quince años se haya plasmado en una cantidad de relaciones 
académicas que seguramente es posible hoy, en un contexto que por 
lo menos no es tan homogéneamente desalentador como el de los 
últimos años, reactivar.

Es tiempo de decir ahora (y este es el segundo asunto que ha-
bíamos dejado planteado, el segundo de los tres niveles en los que, 
de acuerdo a lo que anunciamos, es necesario promover una inte-
gración universitaria regional) que también hay mucho camino re-
corrido en relación con las posibilidades de una articulación más 
ambiciosa que la que podemos imaginar entre investigadores indivi-
duales o entre equipos de investigación: de una articulación institu-
cional entre universidades de los distintos países de América Latina. 
Hay en efecto, en toda la región, importantes redes de universidades 
que favorecen todo tipo de intercambios del más alto interés para 
los miembros de las comunidades académicas de las instituciones 
que las integran. Una, muy fuerte, tiene su corazón en México: la 
Unión de Universidades de América Latina, UDUAL. Otra, también 
muy importante, cubre sobre todo a los países el sur del continen-
te: la Asociación de Universidades del Grupo de Montevideo, AUGM, 
que tiene su sede, por supuesto, en la capital del Uruguay. Desde lue-
go, no son las únicas: varias otras, de menor porte y menos extensa 
trayectoria, también vienen cumpliendo una tarea muy relevante. 
Porque, en efecto, no hay ninguna duda de que estas redes han sido y 
son factores muy significativos para la integración universitaria de 
nuestra región.

Pero tampoco puede haber ninguna duda de que la integración 
universitaria de nuestra región no puede descansar sobre estas im-
portantes y meritorias redes, ni, desde luego, agotarse en el valioso 
trabajo que ellas llevan adelante. Mucho menos si queremos pensar 
esta integración, como aquí estamos intentando hacerlo, en base al 
principio de la educación superior como un derecho. Los derechos, 
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dijimos, son universales. Las redes como las que acabamos de men-
cionar, no. Son redes, como suele decirse, “de membresía”. Tienen 
sus estatutos, establecen los requisitos que deben cumplir las institu-
ciones que las integran. Reciben las solicitudes de incorporación de 
tal o cual universidad que, no perteneciendo a ellas, aspira a hacer-
lo; la examinan, discuten si permiten el ingreso de la recién llegada. 
Eventualmente, después de esa discusión, reciben a la nueva socia. 
Nada que objetar, por supuesto. Pero es claro que ni el sistema de 
redes que existe en la región, ni ninguna “red de redes” que eventual-
mente viniera a integrarlas a todas ellas en una unidad mayor, puede 
cumplir la tarea de garantizar a todos los estudiantes, los graduados 
y los docentes de todas las universidades de toda la región el derecho 
a gozar de los beneficios de la integración universitaria regional que 
tenemos la obligación de construir.

Por ese motivo es necesario profundizar los (no inexistentes, pero 
muy débiles) mecanismos de articulación, coordinación e integra-
ción entre los sistemas universitarios nacionales de todos los países de 
América Latina y el Caribe. Algún paso en este sentido, aunque mo-
desto, pudo darse en años anteriores, cuando la integración regional 
estaba en la agenda política y educativa de la mayoría de los gobier-
nos de nuestra región: hoy es necesario retomar esa tarea a partir 
del punto que pudo alcanzarse entonces, e insistir en que no habrá 
posibilidad de una integración universitaria regional efectiva sin el 
fortalecimiento de estos mecanismos. No será fácil, porque los siste-
mas universitarios nacionales son muy diferentes entre sí: tanto su 
composición como su regulación difieren de un país a otro. Por eso 
es necesario dar toda la fuerza posible a una asociación o confedera-
ción de conferencias o de consejos nacionales universitarios que, re-
conociendo esa heterogeneidad y haciendo de ella una riqueza más 
que un límite, pueda diseñar políticas de integración efectiva entre 
las comunidades universitarias de nuestros países.

Por supuesto, la tarea no estará cumplida hasta que podamos 
escalar todavía un escalón más, y hasta que sean, no los sistemas 
universitarios nacionales, sino los propios gobiernos democráticos de 
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nuestras naciones, los que consigan construir los instrumentos para 
una integración regional efectiva y cierta, a la altura de las mejores 
aspiraciones de la gran tradición latinoamericanista de la que he-
mos mencionado apenas, en estas páginas, algunos capítulos o hitos 
especialmente significativos. Solo entonces, en efecto, habremos he-
cho realidad los sueños de los jóvenes universitarios de los años de la 
emancipación y de los de la Reforma de los que nos hablaba Biagini, 
a quien recordábamos al comienzo mismo de este capítulo. Pero no 
vamos a esperar ese momento para ponernos en marcha. Al revés: 
pueden ser las iniciativas que desde nuestros propios equipos de tra-
bajo, desde nuestras propias universidades y desde nuestros propios 
sistemas universitarios seamos capaces de poner en marcha las que 
contribuyan a apurar los tiempos de esa imprescindible integración 
más amplia, más general, más ambiciosa, de nuestras sociedades, 
nuestras culturas y nuestros pueblos. 

Volvamos, ya para terminar, al punto del que partimos: la interpe-
lación de los jóvenes reformistas cordobeses de 1918 a los “hombres 
libres de Sud América” y la vocación integracionista que de ese modo 
se expresaba, y que no dejaría de manifestarse también en las múlti-
ples formas en que el grito de la Reforma sería oído y replicado en las 
décadas siguientes en toda la región, desde la formación del APRA 
en el Perú hasta la Revolución cubana. Lo que ahora conviene recor-
dar es que esa vocación tenía como complemento, en esos años, una 
convicción antiimperialista en la que la apuesta por la unidad de la 
región recogía su razón y su sentido. Era en efecto contra las manifes-
taciones de la voracidad imperialista norteamericana (que se había 
expresado años antes en la guerra con España de 1898) y del estilo de 
vida y de pensamiento que la acompañaba (que las escrituras lati-
noamericanas de la época solían sindicar bajo el nombre de materia-
lismo) que se reclamaba la unidad espiritual de nuestro continente. 
Decimos esto para sugerir que, no puede ser bajo otro signo que el 
del combate contra las viejas y nuevas formas del dominio que los 
poderes económicos y políticos del mundo ejercen hoy sobre nues-
tros pueblos, que esta vocación latinoamericana puede ser honrada.
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A un latinoamericanismo renovado deberá corresponder, pues, 
un antiimperialismo igualmente actualizado, pero no menos inten-
so ni seguro de sus motivos que el de antaño. Uno capaz de percibir (y 
combatir) los modos en los que los intereses nada universales de los 
grupos, las corporaciones y los países más ricos del mundo ejercen 
su dominio sobre el resto de la humanidad, incluso –y no en último 
lugar– dentro de nuestras universidades y de nuestros sistemas de 
ciencia y técnica, engalanándose a veces con los seductores atavíos 
de la neutralidad científica, la calidad académica o la inteligibilidad 
universal. Uno capaz de redefinir, propiciando el diálogo democráti-
co entre las universidades, los Estados y las organizaciones popula-
res, los objetivos formativos, investigativos y de articulación comu-
nitaria de nuestras instituciones, que deben encontrar un timbre de 
honor, y no una “caída” por la que andar pidiendo disculpas todo el 
tiempo, en su capacidad para sintonizar con las necesidades de los 
procesos tendientes a garantizar el derecho al desarrollo de sus pue-
blos y de los pueblos de toda la región. 
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Epílogo
Tiempos locos

A lo largo de este libro hemos tratado de pensar el legado que nos 
deja una historia larga, de algo más de un siglo entre nosotros, y de 
bastante más que eso en la historia de la cultura de Occidente, y una 
historia mucho más corta, que tiene los años de este siglo XXI que pi-
samos, en relación con los modos con los que contamos para pensar 
lo que suele llamarse la “cuestión universitaria” de cara a los nuevos 
desafíos que se abren en esta hora latinoamericana.

Es interesante esta expresión: “cuestión universitaria”. Como cuan-
do decimos “cuestión social”. Cuestión es pregunta y es problema, y es 
en ese doble sentido que hemos recorrido aquí los modos en que esa 
“cuestión” universitaria se ha planteado en esta parte del mundo des-
de los años de la Reforma Universitaria de 1918 en adelante, hasta los 
días, mucho más cercanos a los nuestros, en los que empezamos a po-
der pensar que la educación superior constituye, debe constituir, para 
nuestros ciudadanos y para nuestros pueblos, un derecho humano 
universal. Que es, dijimos, el gran legado que nos dejan los movimien-
tos de democratización social, política y educativa impulsados por los 
gobiernos neopopulistas que conocieron varios de los países de nues-
tra región en los tres primeros lustros de este siglo.

Ese fue el tema de nuestra Introducción, en la que nos pregun-
tamos por la naturaleza de esos procesos de democratización y, en 
ese marco, por las condiciones que hicieron pensable, inteligible y 



Eduardo Rinesi

182	

acompañable el postulado de que la educación tenía (tiene) que ser 
considerada, en todos sus niveles, un derecho humano universal. A 
partir de allí, en nuestro primer capítulo nos preguntamos por la 
diferencia y también la complementariedad entre el concepto de 
derecho y el de inclusión, y estudiamos los modos en que el pri-
mero de ellos supone (y también refuerza) la idea de igualdad, y en 
que el segundo supone (y también refuerza) la de desigualdad. A 
continuación, en nuestro segundo capítulo, recorrimos la historia 
de nuestros pensamientos sobre la Universidad desde el aconteci-
miento de la Reforma hasta los grandes procesos de democratiza-
ción social y educativa de mediados del siglo XX, con eje en uno 
de los países de la región, la Argentina, donde ese proceso asumió 
el signo del peronismo. Desde allí nos desplazamos en el tiempo y 
en la geografía: en nuestros dos capítulos siguientes estudiamos la 
capacidad y los límites que tuvieron los movimientos estudiantiles 
francés y mexicano de 1968 para democratizar la Universidad y la 
vida social de sus países.

El movimiento de democratización universitaria que protago-
nizaron nuestras sociedades a comienzos de este siglo, y del que es 
hija la idea, la consigna, el postulado de que la educación superior 
es un derecho humano universal, retoma de distintos modos toda 
esa larga, lenta y contradictoria historia de esfuerzos militantes de 
los actores universitarios o de distintos actores sociales y políticos 
en relación con la Universidad a lo largo del siglo XX. Por eso, no es 
extraño que haya sido toda esa historia, todo ese siglo de progresos 
sociales, políticos y educativos en nuestras naciones el que se dedi-
có a impugnar con mucha fuerza y con mucha violencia discursiva 
(y no solo discursiva: estaba –y en algunos casos sigue– gobernan-
do) la derecha que tomó el timón de mando de muchos de nues-
tros países después de aquellas experiencias democratizadoras de 
los quince primeros años del siglo. En el quinto capítulo de este 
libro discutimos el modo de pensar las cosas de esa derecha, cier-
tamente desdemocratizadora, regresiva y por completo incapaz de 
entender, dijimos, no solo esa consigna de la educación superior 
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como un derecho, sino la idea misma de derecho, que a su repre-
sentación ideológica de las cosas es incapaz de decirle, sugerimos, 
nada de nada.

En el sexto capítulo recorrimos el andarivel opuesto del pensa-
miento político, social y educativo latinoamericano de este último 
siglo: los pensamientos de unas izquierdas que también pueden y 
deben nutrir nuestra reflexión sobre los desafíos que tenemos por 
delante. Por un lado, una izquierda “gramsciana” que se interesó des-
de hace mucho tiempo por el grado en que los sectores intelectua-
les universitarios lograban articularse con los sectores populares de 
nuestros países. Por otro lado, una izquierda “reproductivista” que se 
preocupó por mostrar los modos en los que una sociedad injusta se 
expresa en la también injusta distribución de las posibilidades edu-
cativas de los miembros de las distintas clases sociales que la integran 
con obstinada independencia de la buena voluntad democratizado-
ra de los gobiernos. En tercer lugar, una izquierda revolucionaria 
que apostó a que la voluntad y el poder políticos pudieran terminar 
con la historia de la Universidad como privilegio e inaugurar la de la 
Universidad como derecho. Por último, una izquierda democrática 
que desde la cima del gobierno de nuestros Estados consiguió expan-
dir como nunca antes ese derecho a la Universidad, mostrándonos el 
camino que no debemos dejar de recorrer en adelante.

Pero esa idea de la Universidad como derecho debe, dijimos, ser 
complejizada. Por un lado entendiendo que ese derecho no es solo 
el derecho de unos ciudadanos individuales que pueden comportar-
te frente al Estado como right clamants más o menos airados, sino 
un derecho del pueblo entendido como sujeto colectivo, no opuesto 
pero tampoco idéntico a la suma aritmética de los ciudadanos que lo 
integran; por otro, comprendiendo que una universidad es bastante 
más que una máquina de distribuir servicios formativos: es también 
una máquina de investigar y una importante representante política 
y cultural en el ámbito geográfico en el que desarrolla su tarea. Por 
eso dedicamos nuestro séptimo capítulo a preguntarnos qué quiere 
decir que el pueblo tiene derecho a recibir de sus universidades a los 
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mejores técnicos, científicos, profesionales y docentes que ese pue-
blo necesita para su desarrollo, su realización y su felicidad, nuestro 
octavo capítulo a averiguar qué quiere decir que el pueblo tiene dere-
cho a usufructuar el trabajo que realizan sus universidades para pro-
ducir y poner a circular conocimientos, y nuestro noveno capítulo a 
discutir qué quiere decir que el pueblo tiene derecho a que sus uni-
versidades les abran sus puertas y establezcan todo tipo de vínculos 
y conversaciones con las organizaciones sociales de sus territorios.

Fue así como llegamos, al final de nuestro recorrido, a la impor-
tante cuestión del territorio. Del espacio en relación con el cual nues-
tras universidades definen su vocación de intervenir y tratar de cam-
biar el mundo. Y por cierto, no es excesiva esta última palabra, si se 
piensa hasta qué punto todo lo que hoy hacemos (lo que leemos y lo 
que escribimos, lo que pensamos y lo que decimos, lo que enseñamos 
y lo que aprendemos) está atado a lo que se hace en las más distintas 
y distantes universidades del planeta, y hasta qué punto los actores 
sobre los que queremos incidir se escapan por todos los costados de 
los límites de nuestros municipios, provincias o naciones. En efecto, 
nunca fue tan obvia como hoy la naturaleza universal de nuestras 
universidades. Pero como al mismo tiempo nunca fue tan obvia como 
hoy la existencia de enormes asimetrías en ese uni-verso que todos 
habitamos, debemos revisar nuestras mejores tradiciones (empezan-
do por la que hemos recorrido en este libro: la que se tiende entre 
el latinoamericanismo de los estudiantes cordobeses de 1918 y el de 
nuestros líderes democráticos del siglo XXI) para pensar los mejores 
modos de enfrentar, articuladamente y con la fuerza necesaria, la 
internacionalización que nos debemos y que, de cualquier modo, se 
nos viene encima.

Terminamos de escribir estas últimas líneas, con las que querría-
mos cerrar el (seguramente innecesario) segmento de “resumen y 
conclusiones”, por así decir, de este epílogo, en circunstancias que 
vuelven manifiesto, en toda nuestra región y en el mundo entero, 
este carácter gritonamente supranacional, pero también supra-re-
gional, supra-continental, de nuestros problemas y de la necesaria 
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orientación de nuestras preocupaciones. De nuestras preocupacio-
nes, queremos decir, universitarias: de eso estamos hablando. De las 
cosas que las universidades tienen que hacer y tienen que pensar. Y 
de lo que tienen que pensar sobre el modo en que tienen que pensar y 
hacer las cosas. Para eso son universidades: para perseverar (incluso 
y sobre todo cuando las cosas se ponen difíciles, incluso y sobre todo 
cuando todo se complica) en esa tarea re-flexiva, como decía hace 
dos siglos y cuarto (ya lo vimos en este libro) Immanuel Kant: en ese 
movimiento de flexión de su pensamiento sobre sí mismo, de inte-
rrogación de las condiciones en las que se interroga, de conocimien-
to de los instrumentos con los que se conoce, de crítica de las armas 
con las que critica.

Algo de todo esto, en efecto, habíamos empezado a sugerir tres 
capítulos atrás, cuando discutíamos sobre los modos en los que la 
Universidad y nosotros, universitarios, tenemos que revisar nues-
tros modos de pensar, de hablar y de escribir si queremos estar a la 
altura del desafío de sostener las necesarias discusiones con las ciu-
dadanías de nuestros países y con sus dirigentes: con una opinión 
pública, decíamos, informada y crítica (y a cuya propia información 
y a cuya propia capacidad crítica nosotros y nuestras universidades 
tenemos la obligación de tratar de contribuir) y con unos gobiernos 
sensibles a las voces expertas que surgen de nuestras instituciones, 
pero también si queremos ser capaces de no rendir la autonomía de 
su propia voluntad pública y democrática en el altar de los fetiches 
que en estas nuestras instituciones universitarias somos mandados 
a hacer para levantar. Decimos esto, pensando en la situación que 
vivimos hoy en nuestros países y en el mundo entero, para destacar 
que es sin duda halagador para los científicos y los universitarios oír 
todo el tiempo a los dirigentes políticos preocupados por cuidar la 
salud de sus ciudadanos que no hacen “otra cosa” que “lo que nos 
dicen los que saben”. Los que saben: los médicos, los bioquímicos, los 
epidemiólogos, los estadísticos. De acuerdo, pero cuidado. 

Queremos decir: que no deja de formar parte de los problemas de 
nuestras democracias, en los años que llevan tratando de instalarse 
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y hacerse fuertes en nuestros países después del último turno de dic-
taduras cívico-militares que padecimos en toda la región, y en medio 
de no pocas recaídas autoritarias en los tiempos más recientes, la lu-
cha de los discursos de la política por abrirse un camino y hacerse un 
lugar frente a los discursos “expertos” (ciertamente: universitarios) 
que en muchas ocasiones amenazaron con devorarlos, con coloni-
zarlos: el de los economistas que querrían hacer de la voz de los po-
líticos apenas la repetidora de sus dogmas, el de los comunicólogos 
que han llevado a grandes oradores a rendir sus dignos estilos retóri-
cos a la tiranía de los tiempos, los ritmos y los criterios de inteligibili-
dad de los mass media en general y de la televisión en particular, el de 
los expertos en las ritualidades tribunalicias que han reemplazado 
la discusión política en los contextos de persecución que conocieron 
recientemente algunos de nuestros países por las chicanas judicia-
les. No hay duda de las mejores credenciales con las que hoy pueden 
presentarse a la consideración pública “los que saben” sobre los pro-
blemas sanitarios que interesan a nuestros dirigentes, pero no haría-
mos bien en no estar advertidos sobre los riesgos.

Porque incluso si fuera cierto (no lo es) el cuento del desinterés po-
lítico de la ciencia y de la neutralidad de los valores que ella manipula, 
lo que no es nada neutral ni deja de expresar del modo más flagrante el 
resultado del juego de unos bien reconocibles intereses es la decisión 
acerca de qué saberes científicos, de los saberes científicos de qué dis-
ciplinas, son convocados a comparecer ante los poderes políticos del 
mundo en estas circunstancias para decir lo que tienen para decir, y 
de qué otros saberes científicos, en contrapartida, son hoy mucho me-
nos reclamados por esos poderes políticos del mundo, por los medios 
masivos de comunicación y por la opinión pública de los países. Así, 
por ejemplo, es llamativa la ausencia, en los debates actuales sobre el 
desarrollo de la pandemia que hoy sufre el mundo entero, de los mu-
chos expertos (científicos universitarios de primer nivel que saben mu-
cho sobre su métier y que tienen mucho para decir en estas circunstan-
cias) que vienen explicando a quien quiera oírlos (el problema es que 
los que quieren oírlos o son pocos o no tienen ningún poder) las causas 
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de esta pandemia, que si hemos entendido sus explicaciones están aso-
ciadas con los fuertes trastrocamientos de los equilibrios ecológicos 
del planeta debido a los modos en los que la humanidad viene, desde 
hace bastante tiempo, produciendo sus alimentos: los animales que 
come y los forrajes que comen esos animales. 

En una perspectiva más general o amplia, este tremendo problema 
que tiene hoy la humanidad, y que viene causando pestes semejantes a 
esta que hoy padecemos (las gripes porcina y aviar han sido reiterada-
mente recordadas como antecedentes de la actual) de manera repetiti-
va y desde hace décadas, puede pensase como el resultado de un cierto 
modo de entender la relación entre nuestra razón científica y tecnoló-
gica y el mundo, al que, desde el inicio mismo de lo que solemos llamar 
“modernidad”, hemos tendido a representarnos como una especie de 
gran cantera de la que extraer sin mayores consideraciones todo lo 
que necesitamos. Así, tanto los modos de producir nuestros alimentos 
como la forma misma en la que tendemos a pensar nuestra relación 
con la naturaleza y el tipo de razón (que una zona importante de la 
filosofía social del siglo XX llamó “instrumental”) que le está asocia-
da están hoy necesitando una fuerte revisión, que justificaría amplia-
mente que los poderes políticos de los países de todo el mundo estuvie-
ran convocando en su auxilio a los profesionales de estos campos, que 
van desde la Ecología hasta la Economía y desde las tecnologías hasta 
la Filosofía del Conocimiento, para que los ayudaran a pensar cómo 
re-pensar las claves mismas de nuestros modos de entender nuestra 
relación con la naturaleza y de actuar en relación con ella.

Ahora: es evidente que no son estos los científicos y tecnólogos, 
los académicos de nuestras universidades, los que hoy están siendo 
convocados por los poderes políticos del mundo, por los gobiernos 
de todos los países de la Tierra para integrar comités de expertos y 
responder día y noche las consultas de los periodistas de la televisión 
y decirles a nuestros gobernantes lo que tienen que hacer. Que se 
entienda: no tenemos nada, nada, que decir en contra de que sean los 
mejores sanitaristas y epidemiólogos que producen nuestras univer-
sidades los que cumplan hoy el indispensable trabajo de “consejeros 
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del príncipe” (esa vieja figura renacentista) en esta emergencia tan 
dramática. No solo no tenemos nada que decir en contra de eso sino 
queestamos muy orgullosos de que sea de nuestras universidades, 
de las universidades públicas de nuestros países, de donde están 
surgiendo esas necesarias voces sin las cuales hoy estaríamos todos, 
nuestros gobiernos y nosotros mismos, sin saber muy bien qué ha-
cer. El diálogo entre nuestros gobernantes y nuestros académicos, 
entre el poder político y el saber científico universitario, está siendo 
un elemento fundamental para atravesar esta crisis sanitaria, para 
cuidar la salud de las personas y para minimizar las pérdidas de vi-
das que todos nuestros países están sufriendo. 

“Hasta que todo esto haya pasado”, como se oye decir por todas 
partes con hartazgo, con expectativa, con ilusión. Una ilusión de la 
que claro que no pueden sino participar los gobernantes de todos los 
países de la Tierra, que quieren que todo esto pase de una buena vez, 
pero que es necesario que puedan sostener ese deseo tan fácilmente 
comprensible y compartible sobre bases menos candorosas (y me-
nos cómplices del estado de cosas que nos trajo hasta el punto en el 
que estamos) que las que lo llevaron al alcalde de la ciudad de Nueva 
York, en una conferencia de prensa a propósito de la pandemia, a 
sostener que todo esto solo habrá acabado “cuando tengamos la va-
cuna”. Lo que por un lado revela hacia qué otro sector de nuestros 
saberes universitarios (además de los sanitaristas y los infectólogos) 
están mirando hoy los poderes políticos del mundo: los saberes bio-
químicos y farmacológicos; por el otro pasa por alto que, si algo muy 
importante no cambia en este nuestro mundo en los modos en los 
que se fabrican, se venden y se compran las vacunas, el esperado 
día en que por fin “tengamos la vacuna” será apenas el día en que 
quienes puedan comprarla (o quienes vivan en países cuyos gobier-
nos consideren que es un deber de los Estados gastar la plata que 
sea necesaria, transferir los dineros públicos que sean necesarios a 
los dueños de las grandes industrias farmacéuticas para garantizar 
el derecho ciudadano a la salud) habrán terminado de condenar a 
muerte a quienes no tengan esa dicha. 	
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Y esto solo hasta que llegue (¿en cuántos años?: ¿en tres, en cinco, 
en diez?) la próxima peste, que, si algo muy importante no cambia 
en este nuestro mundo en los modos en los que se producen los ali-
mentos que comemos, vendrá –dicen los que saben, los que saben 
y no están siendo oídos en medio de nuestra comprensible preocupación 
por cómo “aplanamos la curva” y por cuándo “tendremos la vacuna”– de 
manera inexorable. Desde luego: si los autores o los eventualísimos 
lectores de este libro fuéramos alcaldes de la ciudad de Nueva York, 
perfectamente impotentes para tomar ninguna decisión sobre los 
modos en que se producen los alimentos que comemos o en que se fa-
brican, se venden y se compran las vacunas, responsables de la salud 
y de la vida de millones de personas y dueños de un presupuesto más 
que suficiente para comprar varias dosis de vacunas para cada una 
de ellas, no estaríamos especulando sobre estas cosas ni pidiéndoles 
a nuestras universidades que nos ayudaran a pensar la manera en 
que el modo capitalista de producción de alimentos y vacunas en el 
mundo ha determinado una situación de la que lo único que querría-
mos sería salir, sino pidiendo ayuda a nuestros epidemiólogos para 
detener esta locura y preguntándoles a nuestras universidades y a 
nuestras industrias farmacéuticas cuánta plata necesitan que pon-
gamos para que nos den la vacuna de una buena vez.  

Pero los autores y los improbables lectores de este libro no somos 
alcaldes de Nueva York, sino universitarios, y en tanto que tales sí 
que tenemos la responsabilidad, inexcusable, de formularnos estas 
preguntas que aquí hemos dejado apenas apuntadas. Las universida-
des deben revisar lo que piensan y el modo en el que piensan, deben 
atender las demandas y las necesidades de las organizaciones popu-
lares y de los gobiernos democráticos, pero también deben pregun-
tarse si esas demandas que reciben son las únicas que corresponden 
a las necesidades sociales, económicas, sanitarias y de todo tipo que 
ellas mismas, con sus saberes y como resultado de sus tareas investi-
gativas, pueden y deben identificar y poner en la agenda pública de 
las discusiones y de los problemas. Deben, para eso, hacerles llegar 
a los gobiernos y a los ciudadanos, a los tomadores de decisiones y 
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a una opinión pública que tienen que contribuir a volver cada vez 
más informada y crítica, los resultados de sus trabajos investigativos 
y de su tarea en los territorios. Ya hablamos antes de este triángulo 
virtuoso del que las universidades tienen la obligación de constituir 
uno de los vértices: el que vincula el poder político de los gobernan-
tes, los saberes científicos de las comunidades académicas y la parti-
cipación deliberativa y activa de los ciudadanos.

Lo que ahora es necesario señalar, frente a los nuevos desafíos 
que nos pone o que nos revela esta pandemia, es una tensión que se 
empieza a volver cada vez más evidente, y que es la siguiente: las tres 
puntas de ese triángulo que acabamos de recordar se definen, defi-
nen su identidad, su competencia y sus alcances, en torno a los lími-
tes de los Estados nacionales que, desde hace varios siglos, son los 
modos en los que la humanidad organiza su vida colectiva. En efecto, 
los gobiernos son gobiernos de esos Estados, en el interior de cuyas 
fronteras son en principio soberanos y disponen de grandes márge-
nes de acción; las ciudadanías se definen también en relación con 
esos límites y frente a esos gobiernos, a las medidas que esos gobier-
nos toman o a las que esas ciudadanías creen que deberían tomar, y 
las universidades se rigen por las leyes de sus países, se integran a sis-
temas universitarios nacionales y tienen como interlocutores a los 
ciudadanos y a los gobiernos de sus Estados. No hay duda del carác-
ter virtuoso del diálogo entre esos tres actores fundamentales de una 
sociedad democrática; tampoco hay duda de que la conformación de 
esos tres actores es la misma que la de esas sociedades democráticas 
que conocemos, que son sociedades nacionales.

La pandemia que hoy padece el mundo entero nos mostró una 
primera consecuencia de esta circunstancia sobre la que es imposi-
ble no reflexionar: si nuestras sociedades son nacionales, si nuestros 
Estados son nacionales, y si los gobiernos que tenemos, las universi-
dades en las que trabajamos y las ciudadanías de las que formamos 
parte tienen como referencia a esos Estados y a esa organización na-
cional de nuestra vida colectiva, el virus que hoy nos preocupa y que 
se viene cobrando vidas humanas por todas partes y a gran velocidad 
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no conoce esos límites, esas fronteras, esa organización nacional de nues-
tra convivencia. Atraviesa las fronteras, viaja con las personas que, en 
un mundo globalizado como el que hace rato tenemos, se mueve de 
un lado a otro todo el tiempo, proyecta sus efectos sobre el vasto con-
junto de las sociedades humanas sin distinción de razas, de lenguas 
ni de creencias, pero es combatido, en el interior de cada una de esas 
sociedades, por sistemas sanitarios nacionales, por autoridades po-
líticas nacionales, con leyes y costumbres nacionales y con universi-
dades cuyos mejores expertos estamos muy orgullosos de que estén 
integrando los equipos de asesores de los gobiernos… nacionales.

La desproporción entre el carácter perfectamente transnacional 
de la enfermedad y el carácter cerradamente nacional de los instru-
mentos con los que contamos para combatirla en cada uno de nues-
tros territorios es muy grande, y ya ha sido observada muchas veces. 
Por eso es necesaria, como también se ha dicho reiteradamente, la 
acción conjunta de los gobiernos, el desarrollo de investigaciones 
y líneas de intervención conjunta de las universidades, la coopera-
ción internacional en todos los campos. Por supuesto que esto no es 
sencillo. Para volver sobre nuestra región latinoamericana, a la que 
nos hemos dedicado centralmente en este libro, si los proyectos in-
tegracionistas (gubernamentales y universitarios) no fueron fáciles 
de llevar adelante y tropezaron con todo tipo de dificultades inclu-
so durante los años más favorables que tuvimos para ello en mucho 
tiempo, que fueron los quince primeros de este siglo, con gobiernos 
de orientación muy semejante y muy avanzada en toda la región y 
con el viento en popa de sus muy buenas performances económicas 
y sociales, mucho más difícil resultan estos empeños en tiempos de 
fortísima heterogeneidad ideológica entre nuestros gobiernos, de 
descalabro económico, desastre social y, por si todo eso fuera poco, 
emergencia sanitaria.

Pero si, como veníamos proponiendo, somos capaces de atender 
las indicaciones de “los que saben” (pero no solamente de los que sa-
ben lo necesario para evitar –lo que por supuesto que es fundamen-
tal– la proliferación de los contagios de coronavirus, ni tampoco 
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solamente de los que saben lo necesario para producir –lo que por 
supuesto que también es fundamental– la vacuna contra esta enfer-
medad, sino de los que saben lo necesario para entender sus causas), 
si somos capaces de prestar atención a lo que nos vienen enseñando 
muchos importantes investigadores de nuestras universidades y de 
las de todo el mundo sobre los motivos por los que la humanidad está 
padeciendo a repetición estas plagas, entonces la desproporción en-
tre el carácter transnacional del problema que enfrentamos y el ca-
rácter nacional de los modos de organización de nuestros gobiernos, 
nuestros sistemas universitarios y nuestras discusiones ciudadanas 
se vuelve todavía más palmario y más dramático. Hoy, en efecto, 
tanto los líderes como las ciudadanías y como las universidades de 
nuestros países (de los de América Latina, desde ya, pero seguramen-
te también de todos los países de la Tierra, incluyendo dentro de ellos 
a los más poderosos) son incapaces de actuar sobre este problema.

Pero no porque este problema escape a la capacidad de intelección 
de nuestros investigadores ni porque el virus que hoy padecemos (o 
los que padecimos algunos años atrás o los que padeceremos, si nada 
cambia, algunos años adelante) sea un castigo de los dioses frente al 
que nada podamos hacer más que llorar amargamente cual víctimas 
sufrientes de alguna tragedia griega. No: las causas de estas pestes 
son humanas, demasiado humanas, y son además perfectamente 
cognoscibles y conocidas, comprensibles y comprendidas, investiga-
bles y ya muy investigadas en las universidades del mundo entero. 
El problema es que esta expresión, “el mundo entero”, que nombra 
hoy el escenario del problema que tenemos, no nombra una unidad 
política de referencia de nuestros gobiernos, de nuestras ciudadanías ni 
de nuestros sistemas universitarios. El problema es que a pesar de que 
todas las universidades del planeta nos vienen diciendo que hay que 
dejar de deforestar el planeta y de atrofiar el ambiente si queremos 
evitar que estas epidemias se sigan sucediendo, las personas que to-
man la decisión, año tras año, de seguir deforestando el planeta y 
atrofiando el ambiente actúan a una escala diferente de aquella que 
pueden alcanzar las leyes o las acciones de los gobiernos de nuestros 
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Estados (nacionales), la impugnación de nuestras ciudadanías (na-
cionales) y la cooperación que nuestros sistemas de universidades 
(nacionales) pueden brindar a los unos y a las otras.

¿Quiénes son los señores o las señoras que toman esas decisio-
nes? ¿Dónde se reúnen? ¿En qué oficina, en qué ciudad del mundo, 
en qué hotel de siete estrellas o en qué meet virtual se resuelve el 
ritmo del desastre que padece una humanidad que ignora las res-
puestas a estas preguntas tan elementales, incluso tan ingenuas? 
Este libro tiene que empezar a terminar, y con él estas reflexiones 
(necesariamente muy preliminares) que solo nos hemos atrevido a 
incluir en este último texto adicional y como “fuera de programa” 
porque no nos habría parecido razonable no pensar algo acerca de 
las circunstancias mismas en las que estamos (escribiendo, leyendo, 
pensando, viviendo) todos. Pero parece necesario, en este punto de 
nuestras consideraciones sobre las tareas de nuestras universidades 
en el tiempo que se abre en América Latina y en el mundo todo, de-
cir al menos tres cosas sumamente generales. La primera es que es 
necesario que esas universidades y los sistemas nacionales que ellas 
integran se tomen más en serio que nunca sus tareas de formar (de 
modo necesariamente complejo y transdisciplinar) los profesiona-
les que necesitamos para atender estos problemas, de investigar sus 
múltiples y muy diversas dimensiones y de conversar todo el tiempo 
con los gobiernos democráticos de nuestros Estados y con las ciuda-
danías de nuestros países. 

La segunda es que es necesario que los gobiernos de nuestros 
Estados, a partir del diálogo con sus comunidades académicas y del 
aliento a formas amplias de participación popular, deliberativa y ac-
tiva, en los asuntos públicos, se hagan fuertes frente a los poderes 
económicos del mundo que con demasiada frecuencia logran coloni-
zarlos y doblegar su voluntad de atender, en primer lugar, el bien de 
sus sociedades nacionales y junto con él (y cada vez más inseparable 
de él) el de la humanidad en su conjunto. Queremos decir: que por su-
puesto que las decisiones de deforestar tal o cual región del planeta, 
dado el modo en que hoy está organizada la economía en el mundo 



Eduardo Rinesi

194	

entero, excede a los poderes del gobierno de cualquier país, pero que 
esa región de la Tierra está ubicada siempre en un país, y que ese 
país tiene un gobierno que es necesario que esté a la altura de las 
responsabilidades que le caben en la defensa de lo que es bueno para 
su pueblo y para la humanidad en su conjunto. Ahí las universidades 
tienen mucho para hacer y para decir: tienen que decirles a los ciuda-
danos de sus países qué cosas están en juego en esas decisiones que 
tienen que tomar sus gobernantes, y tienen que decirles a sus gober-
nantes cuáles son los riesgos de sus eventuales defecciones. 

La tercera es que parece necesario oponer, a las fuerzas económi-
cas de alcance mundial que hoy gobiernan la vida y el futuro de la 
humanidad en el planeta, y a la potencia destructiva, de alcance asi-
mismo planetario, que tienen esas fuerzas, una también ecuménica 
organización de las preguntas que nos hacemos las universidades y 
–quizás más difícil todavía– una igualmente universal organización 
de una opinión pública capaz de trascender las fronteras de los paí-
ses tanto como lo hacen los problemas que esa opinión pública tie-
ne que discutir y en torno a los cuales debe interpelar a los poderes 
políticos de todos los países de la Tierra. Un nuevo humanismo, en 
efecto, debe animar, en esta coyuntura –que evidentemente expre-
sa un problema estructural de la organización actual del mundo–, 
la acción política de los gobiernos, el involucramiento activo de los 
ciudadanos en la discusión de los problemas colectivos y el traba-
jo de nuestras universidades, que tienen más que nunca la tarea de 
conversar con los unos y los otros, de acercarles los resultados de sus 
investigaciones y de contribuir con ellos en el diseño de coordenadas 
más sensatas para la vida de toda nuestra especie.

En nuestra región, una historia muy rica de compromiso de la 
Universidad con la vida pública y con las luchas por la democratiza-
ción política y social de nuestros países, que en trazos muy gruesos 
tratamos de reconstruir en este libro, pone a nuestras instituciones 
y a nuestros sistemas universitarios en condiciones de pensar con 
lucidez este desafío. Al fin y al cabo, nunca faltó esa cuota de huma-
nismo a nuestras militancias universitarias más recuperables: ni a 
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la que en 1918 quiso dar un mensaje a todo el continente pateando el 
tablero de las viejas prepotencias coloniales en una antigua universi-
dad del interior de la Argentina, ni a la que en 1959 se propuso en una 
pequeña isla del Caribe la tarea de mostrar al mundo el ejemplo de 
una sociedad sin privilegios, ni a la que en 1968, en México, eligió po-
nerse del lado de las demandas de los sectores más postergados de su 
pueblo, ni a la que ayer nomás, por toda América Latina, nos permi-
tió pensar la educación superior, como hemos dicho muchas veces a 
lo largo de estas páginas, como un derecho humano universal. Hoy 
es hora de extender hasta el límite mismo de sus posibilidades esas 
ideas de lo humano y de lo universal, porque es el futuro mismo de la 
humanidad en todo el mundo lo que parece estar en juego. 
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