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Introduccion

El Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral (MITRADEL), ente gubernamental encargado
de la promocién de politicas publicas dirigidas al fortalecimiento de la paz social y el
respeto a los derechos fundamentales en el ambito de las relaciones de trabajo, ejercidas
fundamentalmente por los trabajadores y empleadores, realiza una serie de actividades
gue inciden positivamente en el cumplimiento de sus responsabilidades.

El Instituto Panameiio de Estudios Laborales (IPEL), adscrito al MITRADEL, que promueve
la formacidn superior, capacitacion, investigacion y la difusion cultural, planifica, organiza
y ejecuta cada afio, el Concurso Nacional Premios IPEL a la Cultura Laboral en el cual
se incentiva a los trabajadores a participar en el mismo a través de la presentacion de
las obras artisticas dentro de las siete categorias establecidas, siendo estas: escultura,
artesanias, pintura, décima, cuento, poesia y fotografia.

Dentro de los participantes, siete obtienen los primeros lugares de cada una de las
categorias, la misma cantidad los segundos lugares e igualmente los terceros; por
consiguiente 21 trabajadores son los que reciben premios distribuidos asi: B/5,000.00
para los primeros lugares, B/3,000.00 para los segundos lugares y B/2,000.00 para los
terceros lugares; haciendo un total de B/.70,000.00 balboas en premios.

La presente memoria identifica a los ganadores por categorias y muestra precisamente
las obras ganadoras del concurso en su XL version, de tal manera que los autores vean
sus trabajos plasmados en la misma y también permite que los trabajadores conozcan las
valiosas obras artisticas construidas y redactadas por estos.

Este aino 2020, los trabajadores artistas se inspiraron en el tema central Seguridad Laboral,
Fundamento del Trabajo Decente, felicitamos a todos los ganadores del concurso y
agradecemos a todos aquellos organizadores que hacen posible la realizacidon de eventos
como estos que enaltecen la cultura laboral en cada una de sus expresiones.

Doris Zapata Acevedo

ministra



GORI/






CATEGORIA

(D

PINTURA



A LA INTEMPERIE DE NUESTRA REALIDAD.

MAIKEL ELIECER
MENDOZA
VILLARREAL
Panama




IMAGINANDO
LA SEGURIDAD
LABORAL.

RADAMES
MANUEL PINZON
HEREDIA
Panama Oeste

14



TERCER LUGAR

LIBERTAD,
IGUALDAD,
SEGURIDAD
Y DIGNIDAD

SEGURO.

DAMIAN ORIEL
RIVAS MENESES
Panama Oeste

15



@ ESCULTURA

CATEGORIA

()

ESCULTURA



PRIMER LUGAR

POR TODOS
PROTEGIDOS Y
SEGUROS.

DANIEL
ERNESTO
MURILLO

GONZALEZ

Herrera

17



DOCTOR-20

MIGUEL ANGEL
CARRERA RAMOS
Veraguas

18



SEGURIDAD
PILAR DEL
TRABAJO

JOSE ANGEL
VALDES
Panama

19



CATEGORIA

&)

ARTESANIA



ARTESANIA @

PRIMER LUGAR

UN PAIS
SOLIDARIO Y
SEGURO CON

IGUALDAD
LABORAL Y
EQUIDAD
GENERO.

GIMA OMARA
GUTIERREZ
VILLARREAL

Los Santos

21



@ ARTESANIA

SEGUNDO LUGAR

ENGRANAIJE
LABORAL.

MANUEL

CARDENAS

MARTINEZ
Panama

22



SEGURIDAD PILAR DEL
TRABAJO

JORGE LUIS
CAMANO
Panama

23



CATEGORIA

FOTOGRAFIA



FOTOGRAFIA

PRIMER LUGAR

ECONOMIA FAMILIAR

NELSON HACKIN
CASTRO
Panama

25



FOTOGRAFIA

SEGUNDO LUGAR

EL CAMPO:
UN TRABAJO
DECENTE

ASTRID SOPHIA
AIZPURUA LU
Panama

26



TERCER LUGAR

TRABAJO
SEGURO, VIDA
SEGURA.

CESAR AUGUSTO
HENRIQUEZ
DOMINGUEZ

Herrera

27



CATEGORIA

CUENTO



PRIMER LUGAR

BAJO LA ESTRELLA MAS CERCANA.

t o g

SHARON NOEMI PRINGLE FELIX

Panama Oeste

29



Bajo

la
estrella
mas
cercana



CUENTO

— iDesayunando y moviendo el culo! - irrumpio esa voz chillona y ochentona con la que convive lo que
me queda de existencia.

Ahora que lo pienso y saco cuenta, son un poco mas de quince afos ya en esta gritadera que funciona
como alarma a la hora de terminar mi cita con Morfeo, ella me lo habia advertido por primera vez,
aquellas fiestas patrias cuando crucé el puente y me instalé en este rincén que no dista mucho de
parecerse al lugar donde me crie, yo sabia que mientras fuese menor de edad se hacia lo que ella dijera,
total estaba en su casa. Siempre ha sido una mujer determinante en caracter; con el paso de los afios la
edad ha provocado estragos en su humor, prueba de ello eran las condiciones de convivencia que hanido
cambiando de tiempo en tiempo.

ahi esta la puerta! jYa trabajas, pagas los recibos!

—Lo sé, no tienes por qué gritar, todos los vecinos te escuchan...

— jCallese que estoy hablando carajo!

Generalmente me iba moviendo el culo a desayunar para complacer a Yuya, viéndola de reojo con esa
cara de sarcasmo que es herencia de los Gonzdlez, iporque mmm! los Smith son gente conservadora,
esos negros eran recatados y educados, habian llegado de las Islas Martinicas. La memoria familiar nos
dejo bondades de esos ancestros y ancestras esclavizados, pero no esclavos.

—No, no no nooo, no sefior no es lo mismo ni se pronuncia igual, - siempre replicaba mi viejo con su dedo
alzado para negar con fuerza aquella condicion sufrida por muchos.

Llegaron a la “tacita de oro” y de ahi en adelante fue un ir y venir en esto que heredamos

por casa, de esa raiz colonense son los Smith, algunos deportistas; otros, cantantes, sobre todo muy
estudiosos. Desde que Gregory y Barbara Smith llegaron, han pasado tres generaciones, si bien estamos
preparados, lamentablemente andamos casi todos desempleados, algunos primos dicen que es la loteria
gue no nos alumbra. Pero yo he comprobado que hay un estigma hacia todo lo colonense, eso que llaman
discriminacion entre dientes y de lo que poca gente quiere hablar quién sabe por qué; posiblemente
no conviene que afuera el mundo se entere que los negros ocupamos importantes lugares en “el hub

empresarial y financiero” por nuestros estudios y no por apellidos y parentescos. Me bafio apurado como
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ha pasado en los ultimos meses cuando se puede, mientras Yuya suelta otro canto chillante iMueve, el
culo que vas tarde, cofio! Algo si lo tenemos claro, los Smith son seriecitos, estas invitaciones de Yuya a
menear la retaguardia nunca les han caido en gracia. Es que esta es una tradicién familiar, dice Yuya, eso
de andar cantando idesayunando y moviendo el culo! Mi abuela se la decia a mi madre, mi bisabuela
solia usarla con mi abuela. Hoy todas descansan en paz, pero ha sido una costumbre, un decir, pué.

Ese dia supe al fin que esto de desayunar y mover el culo es una tradicion chiricana, de donde procede
la familia paterna de Yuya. Bueno, de algo si estan en plena consciencia en el linaje de las Gonzdlez, y
es que no habia mucho culo que mover, decia Yuya entre risas y aspavientos, porque mi pobre abuela
y sus antecesoras estaban bastante pobres de la retaguardia, tenian nalgas de cebolla y cuando se
trababan un vestido de bafio el acto de mirarselas daba ganas de llorar, decia, mientras se ahogaba en
carcajeos y levantaba la pierna derecha en el sofa de tela rasgada que nos ha acompafado como testigo
mudo de muchas desgracias y emociones hace ratos. A la sazén de esta sentencia todo quedaba en un
dicho popular, en una fijacion de mencionar el culo, cuyo término, por cierto, esta en el diccionario,
para escozor de algunos tantos que pareciera no se lo limpiaran cuando defecan y no soportan siquiera
escuchar la palabra. Indudablemente, aquellas bromeaban hasta de sus traseros, es que la gente de
campo vive feliz hasta de su inconformidad, yo le metia la mofa de zarandear la cola, solo para ver sonreir
a la abuela, a menudo ella se iba alejando para que no la viera en un afan de mantener su autoridad,
pero la pedorrera que le daba la delataba, ahora en el sofa parece derretirse de la risotada, y yo, disfruto
este “lapsus abuelus” porque quién sabra cuando la veré con este genio de nuevo. La gastritis con los
afios hizo estragos en las tripas de mi querida Yuya, de ahi que, si no se tomaba un par de remedios en
la madrugada la pasaba mal todo el dia. Ella justificaba las molestias de salud con eso de que después de
los cincuenta si no andas preso te andan buscando. Tal vez a eso se debe el insomnio, de lo contrario no
tendria sentido el alboroto que arma para despertarme. A decir verdad, reconozco que parezco un santo
de procesidon en mi rutina diaria, aclaro que aquel término para nada tiene que ver con un exceso de
moral, Unicamente me refiero a la dindmica que tienen en los pueblos del sector oeste donde naci, esa de
mover las imagenes de los santos para donde les da la gana a la feligresia, sobre todo los viernes santos,

que si pasar por el arco que atavia la casa de la dofia que patrocina la misa, que por la calle donde nacio
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tal alcalde; abusan de los pobres santos, solo porque no hablan, peor es si se da un cambio de parroco,
vaya a saber si no le gusta tal devocién y quedan abandonadas en depdsitos que nadie va a visitar, hasta
gue un hongo la consume por completo y no se recuerda de ella ni el sefior Valentin, ese que trataba las
imagenes como si fueran sus hijos. jQuién sabe si estara con vida ese cristiano! Concurre parte del folclor
del pueblo, ese se armaba unos escandalos cada vez que pasaba una de esas estatuas por una calle, por
el cuidado de que no toparan con los alambrados eléctricos. Era tanto el escandalo que el cura terminaba
callandole la boca porque sacaba a la gente de la

concentracién del rezo y hasta los bomberos quedaban confundidos en la tonada ceremoniosa que
acompafiaba al santo sepulcro.

—iEy, tu, es pa arribal

— jCémo, para donde don Valentin, avise!

—jAyalaaaa... iMuévelo suave, lo vas a estropear, carajo!

Esos revolus de santos son tan grandes, que si le cambian la peluca a Maria Magdalena, que si el anda
donde iba el gallo se enredd con uno de los arcos de flores porque la sefiora Tita quiso que se apreciara
abajito, en fin...

Cada mafiana, yo simulo ser una imagen, a diferencia de los santos yo mismo me muevo, no ando con
pendejadas de que me agiten. Mi procesion inicia desde que medio sonambulo me levanto de la cama,
luego deambulo delirante hasta el silldn para dos ubicado en lo que hace de intento de sala, donde solo
lo acompafian el taburete, el sillén deshilado de Yuya y esa butaca vieja y sabrosa para seguir la hueva
gue me impide despabilarme. Siempre he presumido que tengo todo bajo control, y es indiscutible.

En cada estacidn dilato puntualmente unos cinco minutos, no mas, lo testifico. Salvo el dia en que me
quedé dormido diez minutos de mas, estaba en la taza del inodoro cuando atendi el desmadre acustico.
—iLo tuyo es enfermizo! -A tu edad no deberias estar con esos adormecimientos ni perezas. -Bien decia
mi madre, la flojera es producto del demonio. jEs pecado!

Yuya se tornaba fanatica religiosa algunas veces. Lo incuestionable era que si no abordaba el minibus
que salia desde mi barrio a las cinco de la madrugada, no lograba llegar a tiempo al trabajo. Desde que

construyeron la linea dos del metro me ahorraba un par de horas de suefio, sin embargo, persistia la
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dificultad de trasbordar para llegar hasta la zona, esto implicaba intentar conseguir un lugar en uno de

los pocos autobuses alimentadores, literalmente significaba una verdadera proeza, un acto olimpico.
Ya varias veces habia perdido la lonchera, el celular, cuanta cosa llevara guardadas en las bolsas del
pantaldn. El coge nalgas que se forma en esos lugares asusta, pierde uno la dignidad por delante y por
detrds; a las mujeres les va peor, tocadera de tetas o que les arrime el tolete algun depravado, se ve
toda clase de vaina en esos tumultos. Una de esas veces en que me vencia el cansancio y el transporte
iba lleno a mas no poder, un pela’o gritd de repente, todos quedamos sagaces viendo si se trataba de
algun robo, no"mbe, que va, la escena era una demencia completa, una billetera agarraba su tablero
con una mano y con la otra mano le tenia los huevos apretados a un degenerado que por la griteria
entendi que le venia prefiando el brazo desde un par de calles atrds. La cantaleta fue tan fuerte que
toditos quedamos activados, la sefiora no le soltd los chécheres al man hasta ni porque aparecieron un
par de policias y pudo explicar todo con esa forma cantada que tienen las madres y abuelas de llamar la
atencidn; el cuento era melodioso y los nobles del man se movian como pareja en pleno pindin al son del
relato mientras los manejaba con aquellas manotas la dofia indignada por aquel atentado. Esos casos de
valentia no se ven todos los dias, en ese rato no faltaron los celulares y ipa! el man ya estaba en redes,
ichuleta! Ahi me di cuenta que la mayoria de mujeres solo echan el cuento, no hacen nada cuando les
pasa esa vaina, es que estos dias son dificiles, los temores caen de todas partes; aqui nadie se salva, yo
me intimido cuando veo grupos de chiquillas de escuela, desde un dia que andaba medio apendejado; de
la nada una muchachita se acercé y me dio una nalgada, ichuzo! quedé congelado y con ganas de gritarle
que respetara, pero tenia las de perder, estaba cerca un policia de menores y el grupo de las estudiantes
traviesas era grande, no me iban a creer a mi, menos con esa pinta que llevaba de obrero, desde siempre
he visto cémo nos miran, los

estereotipos que se tienen, el bajo respeto, no tenemos ni que abrir la boca cuando ya nos tachan de lo
que sea. Es que la gente piensa que a los hombres no nos acosan, ni se imaginan, iClaro, no son iguales
los casos! si acaso uno entre mil, las mujeres tienen mds desventaja que nosotros, eso es seguro, también

de que ese dia fui ese uno en mil.
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A las seis ya estaba en la ciudad, gracias a la segunda linea del metro, de eso ya hace un afo. La gente
creo que ya ni quiere recordar al ex presidente, por lo mismo de siempre... robd y endeudd al pais con
esta obra; una cosa es cierta, a los pobres como yo, que usamos los trenes porque nos ahorra un par de
horas de vida en los peligros de la calle, callamos ante la corrupcion de ese, del loco, del mufieco viajero,
de la yeya, y el etcétera que esta vaina implica, ojo que no es porque estemos de acuerdo con el ladrén
rabiblanco, la causa muchas veces es la impotenciay, otras tantas, la necesidad, aifos de viajar con suefio,
con dolores en el cuerpo, con problemas que produce el mismo trato con la gente en el trabajo que nos
llevamos en la mente a casa. Es por eso que cuando nos bajamos en alguna de las estaciones y te salta
agresiva una de las tantas periodistas que pareciera que obligaran a pintarse el cabello de rubio y a
operarse hasta las orejas, siempre es la misma pregunta

—¢éCoémo se siente con el metro? éLe reduce las horas en las que se ve forzado a madrugar y puede dormir
mas y pasar mas tiempo con sus seres queridos?

— iBien! —Apenas eso atino a responder.

Digo... ¢Qué otra cosa le voy a manifestar a esa hora tan temprana de la mafiana donde llevo las neuronas
frias? Ademas, ya ella ha dado la respuesta y no entiendo para qué me pone el micréfono. Por eso
siempre que me encuentro a uno de estos ejemplares de tv saco mi dentadura impecable propia de este
negro chocolate de fiesta, aunque no de la mejor respuesta, y de sobra sé que la fulita ha empujado la
contestacidon que queria. Todos son iguales, me han entrevistado ya como cinco veces en eso que llaman
sondeos, los del barrio

piensan que estoy bajando unos palos de mas por la fama y aquello de la envidia, pero no, la chamba de
la construccion me da para comer y comprar mi ropa de farra y tirarle una ayuda a Yuya, nada de gastos
innecesarios.

Aca no cabe aquel dicho de que Juan Seguro vivido muchos afos. A kildmetros, en casa de mis viejos el dia
comienza a las cuatro cuando el gallo carraspea su pescuezo y se siente el merodear de papa con su Unico
0jo, rumbo a quitarse el tufo nocturno con un bafio de avion, ese que solo enjuaga las alas y el motor.

Con el tiempo mi papa se puso friolento a consecuencia de la diabetes que desarrollé por estar tantos
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afios tomando esa soda negra y famosa que envenena, lo hacia con el afan de no quedarse dormido en
la maquina de troquelar y para evitar mutilarse un dedo o la mano. Desde aquel examen de glucosa alta
que lo sentencié como diabético lo persiguen los achaques, desde soriasis hasta seborrea le ha salido,
pero, aun asi, eso de despertarse temprano no falla, él dice que quien duerme mucho esta perdiendo
vida. Total, he llegado a especular que nadie esta seguro en ninguna parte, el cansancio es una caja de
gotas que no se convierten en perlas, por eso yo duermo las ocho horas en mi reloj, aunque sus agujas no
marquen los tic toc' s de privilegios. Seguido que recuerdo a aquella jefa de retinologia que le recetd a mi
viejo ese medicamento que le elevd los niveles de azucar y le produjo la pérdida progresiva de visién en
uno de sus ojos, siento impotencia y me lleno de rabia que no logro alivianar, total en este pais siempre
es igual... el rico como quiere y el pobre como puede. Mi papa habia ido al departamento de riesgos
profesionales del seguro social porque su trabajo de tipégrafo le estaba produciendo cansancio visual,
ese fue el inicio del viacrucis para él, que termind con un traslado de sus labores a una zona cercana a
la casa en el oeste y el fin de la paz para mi mama que mas parece administradora de restaurante, el
sacrificio es ineludible, no se puede dar el lujo de comer nada fuera de la dieta o se descompensa feo.
Con el tiempo supe que papd fue perdiendo su vida publica de deportista, que lo liberaba del estrés
laboral; un buen dia encontrd una salida, se trabd unos lentes oscuros para ocultar la ceguera, dejé de
frecuentar espacios ludicos, su autoestima fue decayendo, aunque todavia le queda un poco de ese
genio que tenemos los Smith para joder la paciencia cuando queremos. Al final de todo el honor apellido
es importante.

Después de ese suceso, la situacion econdmica en casa empeord, y yo sali en medio de tambores y
serpentinas ese noviembre a la casa de Yuya, mi abuela materna, con el pretexto de que la acompafiaba.
Siempre tuve consciencia de que se trataba de una boca menos para alimentar de las siete que en esa casa
viviamos. Apenas tenia quince afios. Ser el hermano mayor te hace madurar a la fuerza, tocé aprender a
cocinar, a limpiar a tus hermanos menores y hasta a ayudarles con las tareas de la escuela. En un hogar
pobre no hay chance para discriminar quién hace qué, te toca y punto, el hecho de que falten cosas no
quiere decir que uno sea cochino ni bruto, lo que dice mi mama es palabra de Dios, por eso no se puede

obviar leer los libros que tiene en un anaquel viejo en la habitacidn de las mujeres, tampoco tener una
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limpieza extrema que incluya bicarbonato y limdn en las axilas, y ese estropajo que te saca la mugre de

Cada vez que voy en el metro y miro mis botas sucias al lado esos zapatos lustrados, siento envidia,
no de la mala, solo esa que sale porque alguien tiene la culpa y no yo. Y es que no hallo la forma de
acostumbrarme en un afo a esto de tirar cemento. Siempre agradezco el trabajo, lo hago con esfuerzo
y respeto a cada uno de mis compaiieros, pero hay dias donde creo que mi cuerpo no nacid para esto.
Muchos afios de vida bancaria me dejé un cuerpo debilitado y sedentario, cuando hago doble esfuerzo
todo me duele, desde tocar el palaustre hasta ponerme el casco, mas los dias de altas temperaturas, esos
me cocino hasta los huevos y juraria que se me sancochan. Y lo peor es que en aquella parte de donde
vengo el agua se nos va hasta por diez dias, no alcanzo ni a darme un bafio digno, y se me nota, aunque
trato de ocultarlo; en la cuadrilla un dia me jodieron.

— Heeey, te tocé baino polaco.

— éComo asi?, solté, con esa parte ingenua que aun me queda.

— Ese que solo enjuaga culo y sobaco... - La docencia surgié de manera

espontanea... Las risas fueron el inicio de aquella jornada.

En esa parte de la jungla de cemento, diez no es un nimero ganador de la loteria, son los dias donde una
paila arrocera es toda la reserva de agua; si, son diez los dias que no ha llegado el agua hasta donde vivo,
dicen que es por la alocada construccién de barriadas di'que jay clas, y como siempre le echan la culpa
a las familias precaristas, ahora que estoy en el lado de los que levantan paredes me he dado cuenta del
negocio torcido que es eso, autoridades y empresarios alineados, es una corrupcién mugrienta como mis
patas que han de oler terrible en este mundo de telarafias.

Ser pobre es jodido, y si te arropa una piel como la mia, es mas focop; desde mis dias en la sucursal del
banco lo tuve claro, Yuya no dice nada al respecto, pero cuando llego a la carpa de mi cuadrilla, uno a
uno empieza con la mofa.

—iOmbe carne frita, hoy tampoco te bafiaste!
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Yo solo rio, no me queda de otra, aqui si me molesto pierdo, porque la jodedera serd pareja

y aun el mas callado sale adelante con los chiflidos y la insinuacidon de que eres mariquita si no aguantas
la joda, cosa que no me importa que lo sugieran, no quiero problemas en el lugar donde paso diez horas
diarias. De alguna forma siento que, en este lugar, con el calor del asfalto, me relaciono mas que en mis
dias en el banco, aunque a veces extrafio vestirme plisadito y perfumado, con aires de algo que no soy,
ya ni me roba la calma que eso no se dé nuevamente. Estos gobiernos a veces parecen tortugas, otro
tanto ganado suelto y del color que sean han dejado al pais en la miseria, cada vez aumenta la vaina, el
gue vendra también, el que sigue, y el que le siga a ese; las empresas siguen despidiendo desde hace casi
dos afios a sus empleados, no importa lo bueno que hayas sido o la cantidad de afios en el puesto, esta
es una ruleta rusa que acaba con las energias. Cada cinco afios esta bien una parte de la poblacidn, la
que emplea el gobierno de turno, se les ve en la ropa, al mirar y en ese ego que parece salirles a quienes
son servidores publicos y que se les termina con la llegada del otro partido al poder. En la empresa
privada hay autoestimas altas también, sobran los wanabi, esos que pueden comprarse un carro y se
creen yeyes... jajaja los “yeyepob”... y es que sufrimos de enajenacidn, aqui se prefiere andar en carro
propio, aunque se coma solo arroz con atun de lunes a viernes, y no por salud, sino porque es lo Unico
que les alcanza para comprar, porque somos pobres. Igualmente, dependes de alguien para estar en un
puesto, y eso acaba con los afos. Mi cabeza se despuebla cada dia por los nervios, la dermatéloga me
dijo que mi caida del pelo es por ansiedad, googleando supe que hay caspa nerviosa, y el tratamiento no
es barato, aparte de que la persona queda desempleada debe gastar la plata de la liquidacion en tratarse
los efectos que traen las malas gestiones de un par de politicos de mierda.

Por eso, después de seis meses en desempleo, estaba entre ser taxista o ayudante de albadil,

dos lugares ofertaron trabajo, necesitaban ayudantes y son trabajos honestos, en esos

momentos donde somos presas de la desesperacidn y no nos alumbra la cabeza para meterle ideas de
que estudiaste, te esforzaste y mereces tal o cual cosa. He visto a la mayoria de mis primos quedados
hace rato en esas excusas, no salen a la calle a buscarla, por eso entre las opciones que tenia, eso de ser
albafil me pareciéo mas apropiado. La paga es justa, pero es un trabajo que asegura el pago semanal,

tiene sus pros y sus contras como todo en la vida. Cada centavo que me gano es a puro sudor de mi frente
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y del ultimo pelo de mi cuerpo, si literalmente sudo desde la frente hasta el culo, lo juro, me suda todo. Lo
unico que cambiaria seria poder darme un bafio diario al final de cada jornada, pero Manolo, un maestro
de obra, dice que no es bueno, que es mejor solo limpiarme el cuerpo porque lo he sometido a calor todo
el diay me puede dar un espasmo y eso me podria ocasionar malestares que me incapacitarian por largo
tiempo. Entonces, como decia el Chavo del 8, “Me dan ganas, pero me las aguanto”. Mejor me pongo a
sofiar con una lluvia de rosas, de esas que no he podido comprarle a Gloria desde que llegd el verano.
Tengo dias de no verla ni para comernos un helado nos da tiempo. El cansancio y la podredumbre a la
qgue huelo a veces me hace alejarme de su linda compaiiia.

Tiene razon Yuya, me despido de noche y de noche he de volver. A veces me siento que soy un ser
nocturno, no por lo de negrito, de ahi que soy “Carne Frita”, que en nada me gusta, pero équé le voy a
hacer, a uno lo apodan, toca morderse la lengua y avanzar, y prefiero este, a otros les va peor, 0'mbe,
eso de que le digan a un ser humano “lengua’e suegra”, “mancha’e platano”, “mega mente” 6 “cabeza
“e noni”, no mbeee! esos si que son apodos feos. Total, casi todos comemos carne frita y nos gusta, mas
de uno me recordara a la hora de la cena. Fernandez, el capataz, buena gente y todo, pero falla, nunca
ha hecho nada para impedir las bromas ni el bullying, no existen protocolos como en el banco, alld no se
puede vacilar a nadie, se requiere un maximo respeto, ya la hora de la salida, es otra cosa. En las obras de
construccion opera la ley del silencio, hay normas que se respetan y otras no. Por ejemplo, es obligatorio
usar el chaleco de seguridad, estan todos marcados con nuestras iniciales, cada quien debe dejarlo en
su lugar al terminar, es lo primero que te dan al contratarte, incluso antes de las funciones escritas, sin
embargo, nadie se preocupa del estado en que estan. Trabajar la construccion es para estrategas, la gente
se equivoca si dice que es un trabajo facil, trabajamos bajo la estrella mas cercana, esa estrella es el sol,
como dice uno de los libros que mi madre me regalé antes de mudarme de casa. Es irénico, a veces digo
gue, aunque pareciera ser amigo el condenado, a veces nos jode, y vaya si me ha fregado la existencia.
Cuando ya pensé que tenia ganada la faena, con la suma de un poco de reumas y cosas de principiante
de albaiiil, justo ahora, me sale un maldito lunar en la planta del pie derecho. Se lo conté a Manolo

—iChaaalaaanéks... estas hasta la verga, fren, esa vaina es cancer de piel!
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—Tas loco, debe ser un lunar de familia, mis hermanas tienen en la caray en el

cuello montones, algunos parecen pelotitas.

—Nombe compa, esas vainas de las que tu tas hablando son tetitas de carne, lo

tuyo se parece a lo que le salié a un pasiero hace unos afios, y eso que dique él usaba buco vaina fren...
protector solar y todas esas pendejaditas que usan los metrosexuales. La barbie le deciamos, chuuuleta...
preguntale a Papa Pitufo pa” que veas....

— Beeestia, blod... tas loco! Chuleta, yo nunca he querido usar esas vainas, tampoco aca dicen nada para
cuidarnos, ey, y yo creyendo que dique como soy negrito mi piel aguantaba mas que la de otros manes.
—No fren, eso no tiene nada que ver, ese cabrdn de alla arriba va disparando rayos como gringo tirando
bala en plena guerra y asi como dique te da vitamina C, te

hace una mala jugada. Pide permiso y ve a chequearte esa vaina es qu€'e. ................

Las casas son para vivir y los cuerpos para envejecer, esa deberia ser la tonica de la vida. Esto voy
meditando mientras espero al Doctor Gonzalez, él atiende la Clinica de la Piel en el Hospital Oncolégico.
Manolo habia leido un reportaje sobre el trabajo del Doctor en el diario Centenario. Manolo solo lee ese
diario, los otros medios no los lee ni los ve ni escucha, porque los otros tienen noticias aprobadas por
sus accionistas, los Motta, los duefios de Panamd y de Centroamérica, asegura cada almuerzo; en sus
pequefias clases de politica siempre repite

— iDisque periodismo independiente, es noticia encargada que nos venden calientita como pasquin y
aparte quieren que la gente se crea eso de que son prensa libre, por favor... jSolo investigan a gobiernos,
pero a empresarios corruptos, a esos no, sinvergiienzas!

Las formaciones del gremio le habian ensefiado mucho, algun dia quiero ir y afiliarme para saber mas
de mis derechos, mientras tanto debo salir de este enredo de salud; luego tendré tiempo para leer
mas y entender estos viacrucis. Sigo mi reflexién y no puedo evitar pensar que en un pais donde hasta
estornudar cuesta, que haya consulta gratuita de calidad es un milagro. La cuestion es que soy porfiado
y ya Manolo me lo habia dicho desde hace quince dias, el miedo me gobernaba. La ignorancia de creer
que lo privado es mejor me llevd a pagar consultas en clinicas privadas, me mandaron cremas que ni al

caso, ni siquiera acertaron en el numero de proteccidn del bloqueador solar que necesitaba, por suerte



mi amigo es un desconfiado e insistid que viniera y aqui estoy.

— Marcos Smith, -llamaron.

—Aqui doctor.

— Pase, siéntese, me espera un momento.

Cierra la puerta, saluda afuera y se sienta relajado con su estetoscopio en el pecho.

—¢éQué lo trae por aca Marcos?

—Un lunar que tengo doctor.

—Déjeme ver.

Encendid la luz, usé una lupa, y ese lunar en forma de mapamundi, bien redondito, se veia mas grande,
tanto que grité.

—jAyala mierda! jqué grande se ve! ¢Tengo cancer?

— Tranquilo... ¢Qué le pasé?

— Estd mas grande Doctor

— Déjeme revisar... Mmmm... ok... ok... bien, no es un melanoma, puede estar

tranquilo.

— éMelanoma?

—Si, es el cancer de piel mas abrasivo. Ok ¢Ha tenido sangrado, enrojecimiento,

endurecimiento?

— Nada de eso doctor.

— Bien, mire seior Smith, la mancha no tiene asimetria, es decir, tiene una misma

forma en sus bordes, la coloracién es constante, o sea, mantiene un chocolate oscuro, no tiene un
diametro mayor a siete milimetros. No luce mal, sin embargo, para descartar cualquier anormalidad
haremos una biopsia donde extraeré un pedacito de la zona del lunar, aunque hay probabilidad que sea
benigno, no nos adelantaremos, esperemos los resultados.

Luego de palpar mi talén como a un pedazo de masilla que agujereaba con sus dedos, el doctor salié de la
sala, tardé como diez minutos. Podia escuchar al fondo esas musiquitas de los hospitales, esas que te dan

sensacion de casa de velacion y no de un lugar donde vas para sanarte, de pronto me desconcentré una
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vOz suave, era una enfermera que parecia recién graduada, me pidié que la siguiera a otra habitacidn, alli
estaba el médico, un tipo alto y delgado; asi, tiempo yeyé estudiado afuera, pero de los que son buena
gente, me consideré en buenas manos al ver que tenia mirada tranquila. De repente solo senti una
puyada pequefia en la zona del lunar y en menos de tres minutos un vendaje de gasa y esparadrapo me
indicaba que el mal rato habia terminado.

— Listo, le daré estas pastillas por si hay dolor en la zona. Vamos a mandar esta orden al laboratorio, en
tres dias venga a verme y vemos los resultados. Le aconsejo que tenga paciencia y equilibrio, preferible
gue no vaya a la faena. Le daré incapacidad, necesitamos que esté tranquilo y relajado ¢Si me explico?
— Si doctor.

Al salir, noté que por lo menos cinco trabajadores de la construccion estaban esperando la consulta del
doctor, pude ver la misma angustia que yo sentia, tal vez por eso bajaban el rostro. Me pregunté cémo
era posible que no me hubiera dado cuenta que este trabajo es una actividad que te pone en una fila
esperando turno para ver si te enfrentas al cancer de piel. Alejé la idea de que a mi todo me pasa, no me
gusta parecerme a mis primos derrotados. Mi regreso a casa ya no fue igual, comencé a bajar la loma
del Gorgas, en la mente iba sumando trabajos que te exponen excesivamente al sol, la venta ambulante
debe cubrirse, miré el esfuerzo de los vendedores de frutas, de paletas, me recordé de los compas de las
verduras en el semaforo, los que me venden vainas para el celular, la nicaragiiense de

los quesos que se mama ese sol todo el dia, las hormiguitas barrenderas... esta vaina me quité una gran
cortina de los ojos, tantas personas pasaron por mi cabeza en segundos, y algunas ideas absurdas, jesta
vaina es de cuidarse! pensé, Mis pasos parecian pesar mas esta vez, en esos momentos de sensacién de
un final inminente también imaginé cémo despedirme de mi familia y testamentar lo poco que tenia,
mi perro con sus garrapatas, la maquina de cortar llano, hasta el ahorro del fondo de cesantias, ese que
habia elegido desde que salid la noticia de que los nimeros de la seguridad social estaban en rojo, ese
mismo dia empecé a ahorrar para mi jubilacidn; tal vez debia retirar esa plata y darselo a mi abuela.
Siempre crei que Yuya se iba a ir primero, y aqui voy candidato a un cancer de piel. No quise pensar mas
atrocidades y segui caminando despacio hasta la estacion del tren en la 5 de mayo, llegué sin darme

cuenta que ni se me fue la vista en el tren como otros dias, no reparé nada a mi alrededor, ni la gente
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qgue no cede el asiento a los viejos, no pausé mi mirada en ofuscarme en absoluto, iba como si flotara en
la nube de mi problema. Me bajé de la chiva y de una supe que Yuya cocinaba un guacho de mariscos, el
olor llegaba hasta la parada, lo senti desde que me bajé, conozco el toque de Yuya. También me hice el
loco moviendo la cabeza para todos lados, no vaya a ser que alguien me pidiera un poco de ese refine,
tan cara que esta la libra de camarones, si quiero seguir comiéndolos tendré que hacerme pescador, y
esos si que tienen tostada la piel.

Yuya me vio llegar y salié al paso con un plato de macarrones y una montaiiita de salchichas. iMe jodid!
pensé, el guacho seria para después; me senté en ese espacio que nos hace de sala. Ella se quedo de
pie mirando hacia la entrada de la casa, en una olla olia a mar, no sé qué era y ella nunca dijo qué. La
miré de reojo mientras le echaba kétchup al guiso, cosa que para ella es quitarle la gracia a su esfuerzo
de deleitarme con lo que hacen sus manos, asi que acto seguido se da la vuelta para no presenciar
semejante sacrilegio.

Estando ella de espaldas, noté que se habia calzado por primera vez las chancletas de cuero que le
regalé hace dos navidades, qué vainas de los viejos de guardar las cosas y dejarlas para quién, por eso es
qgue cuando mueren los familiares comienzan a pelearse hasta los pantis. Yuya era sumamente humilde,
usaba vestido de manda, esos con cuadritos grises y blancos, tiene siete, uno para cada dia, esa es su
forma de guardar luto de por vida al abuelo, él murié en un hospital; alli trabajaba llevando y subiendo
papeles como mensajero, de la noche a la mafiana enfermé y empeord, nunca supimos de qué, los
rumores corrieron que se lo llevé a la tumba una bacteria, la misma que le entré al cuerpo a un sefior
qgue operaron de la vesicula. Ambos entraron caminando y salieron en un ataud, qué seguridad hay en un
hospital se pregunta Yuya, ninguna, se lo he dicho.

Mi abuela siempre ha usado sandalias, dice que sus favoritas eran de esas chinitas negras de algodén con
florecitas de colores bordados, eran frescas y le iban bien con ese atuendo, pero hoy se puso las chanclas
que le habia regalado. Estoy convencido que las mujeres saben lo que nos pasa a los hombres sin siquiera
abrir la boca, tienen una sabiduria que impresiona y nosotros creemos que las engafiamos, qué vaina,
recapacité mientras masticaba. Me quedé con los ojos colgando de la puerta, era como contemplar un

cuadro de museo ver a Yuya de tarde, seguia siendo bonita en medio de su dolor e impotencia por la
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muerte del abuelo; su Unica hija, mi madre, estaba lejos y atendiendo a su familion, yo viajaba una vez al
mes a verles, y a tirarles la toalla con un par de dodlares.

Estaba quedado en el pensamiento cuando la abuela encendid la luz del disque comedor, empezaba a
oscurecer, fue asi que pude divisar que tenia un lunar parecido al mio, justo en el mismo lugar, en la parte
de afuera del taldn derecho.

—Yuya, ¢desde cuando tienes ese lunar?

— Desde siempre Marquitos, lo tenia mi madre, tu madre también- ¢ No me digas que no se lo has visto?
—No, nunca te lo habia visto ni a ti ni a ella.

— Nunca me ves mijo, siempre te vas de madrugada y regresas muy tarde y oscuro. No podia creerlo, qué
poco observador fui por tanto tiempo, y eso que jugaba a veces a halarle la orilla de la bata de cuadritos,
como hacia el abuelo. Mi abuela tenia el mismo signo, se podia tratar de algo hereditario y yo abatido sin
tener en cuenta la herencia. No habia motivos para preocuparme de mas, esperaria los hechos que de
seguro no serian graves. Al dia siguiente me di unas vueltas por la ciudad, esta vez el metro me sirvié para
pasear, la verdad es que me detengo poco a ver lo bello que esta ciudad guarda y esconde, me consumo
en el trabajo y nada mas, vivo para trabajar. Ese mismo dia entregué la incapacidad, iba cojeando, ayer
no sentia molestias, sin embargo, hoy me traicionaba la mente. Nadie me molestd con mi sobrenombre,
ninguno dijo nada, sabia lo que rumiaban, pero no tenia ganas de malos ratos. Al mirar al frente de la
obra en construccidn noté que estaba Gloria, siempre mirando desde la panaderia del frente. Su delantal
blanco con bolsitas de colores no ocultaba lo arregladita que andaba con ese vestido de flores, ese
conjunto tenia todos los colores del universo, yo ni siquiera sé cdmo le hacen para meterlos todos juntos
en una tela, parecia un jardin completo con todo ese montdn de hojas tiernas sobre fondo negro. Hoy si
estaba de tiempo para saludarla, crucé la calle ladeando el pie, me senté en una de las mesitas. Me sequé
el sudor, me miré en el espejo del mostrador y esperé que se acercara. Estaba atareada en trabajo, sabia
qgue hoy no habria charla.

Gloria es colombiana, salié huyendo de la violencia en el Valle del Cauca, ese panorama es aterrador,

dice. Ella me cuenta que muchos defensores de derechos humanos han sido
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asesinados y sus familias amenazadas de muerte, por eso luego de medir sus probabilidades de sobrevivir
a ese tormento, decidié vender lo poco que tenia y migrar a Panama. No la ha pasado facil, trataron de
raptarla y obligarla a hacer trabajos sexuales, después en una casa donde trabajé como doméstica no le
pagaron dos meses de salario y para colmo la extorsionaban amenazandola con decirle a las autoridades
de migraciodn su estatus, el sefor de la casa le coqueteaba a escondidas, aunque la esposa lo imaginaba,
y se callaba.

— Es que vea mi Marcos la gente de plata cree que quienes tenemos necesidad somos ignorantes, -dijo
un dia, con su acento cantado cada vez que cuenta algo que no le gusta.

La cuestidn es que no le quedd otra opcidn que huir de ahi, trabajaba doce horas sin dia libre. No tenia
nada de libertades, y no lo sabia. La cocinera del pent-house de al lado la ayudd a que escapara, asi se fue
a una residencia de una amiga colombiana que ya es ciudadana panamefia y le ofrecié vivir alquilando un
cuarto del apartamento de ella, de otra forma no podia quedarse porque la cosa estaba dura para todos.
Ya supero la carcel yeyé en Punta Pacifica, es libre a medias, porque debe estar encerrada en una vivienda
con verjas de hierro para separarse de la maleanteria en Pan de Azucar, que de azucarado solo tiene el
nombre; mas ahora con los despidos masivos en el pais parece haberse acrecentado la delincuencia, las
balaceras se escuchan a lo lejos, Gloria dice que no se termina de acostumbrar a esto. El ser humano es
un ser de costumbre, nos quedamos adaptando al calor, a la suciedad, a la pobreza, a casi todo, pero a la
violencia, no creo que haya posibilidad de acomodarse, tal vez es un hecho que se trata de ignorar. Gloria
me ha dicho que teme que esos sonidos se le hagan tradicidn, no quiere decirselo a su hospedera, no
quiere pasar por mal agradecida, aun asi, le da las gracias a la vida que pudo salir de aquella casa donde el
marido de la patrona la acosaba y la veia como juguete sexual, a sabiendas de la dofia. Desde hace poco
trabaja como vendedora en un local de pan colombo-venezolano, gracias a un permiso que ha pagado
porque de lo contrario tendria que esperar afos por el negocio juega vivo que hacen en migracion,
con lo que le queda de dinero esta tratando de ahorrar para sus papeles de residencia permanente.
Le pagan lo de ley, ni mas ni menos. Todo su sueldo se le va en terminar de pagarle al abogado y en el
pago de la renta, me ha confesado que no le alcanza ni para comprarse un brassiere nuevo. Soliamos

sentarnos las tardes después de su turno y de mi trabajo, a platicar y a tomar café, solo a eso, que para
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mi era mucho. Es que los hombres y las mujeres platicamos, hay una fama que pinta a los trabajadores
de la construccion de acosadores y abusadores sexuales, no es cierto, piropeadores si somos, pero por
lo menos a mi por ser negro, pobre, y trabajador de la construccidn, el resultado es que a cada rato me
paran los policias, y me tratan de maleante, drogadicto o ladrén. Como si los abogados, doctores y curas
no fueran ladrones y acosadores. La buena parte de la historia es que Gloria es otro tipo de persona, ella
no cree en prejuicios, me siento comodo y es por eso que cuando tiramos lengua es largo rato. Ya varios
dias que deseaba verla, me estoy acostumbrando a su acento cantadito donde alarga la ultima letra de
la palabra que pronuncia, a esos cabellos tefiidos con tres colores, y, esa cumbia que trae en sus caderas
y nalgas, hay quienes critican a quienes se operan, a mi me encanta apreciar la belleza de las mujeres,
no me importa si el elemento que exhiben son de ellas o se las pusieron en una clinica, para gustos los
pabellones, las curvas de Gloria son las de Gloria, no exagero, la primera vez que la vi imaginé que se
habia metido algo debajo de la falda y que no era posible que todo eso fuera de ella, era ignorancia de
hombre, de tipo de pueblo, no era burla, apenas curiosidad; con el paso del tiempo y la confianza me
contd que en Colombia las mujeres se operan desde las orejas hasta las pantorrillas, es barato, hay clinicas
certificadas, aunque no todas, y que no es usual, como pasa en Panama, que se publique en diarios una
cirugia, porque para ellos es un hecho natural. Desde ese dia mi madurez como hombre crecio, se lo
conté a unos compas de mi cuadrilla, por eso es que nadie la vacila delante de mi, es que pese a lo que se
pueda sospechar hay un criterio de respeto entre los obreros, de eso se sabe poco, pero no nos pisamos
las mangueras, no nos metemos con la guial del otro, eso es sagrado. Asi que Gloria es mi “pai” segun
ellos, y aunque no sea verdad lo hago pasar asi para que no se metan con ella ni la piropeen, se siente
feo eso, lo vivi con aquellas chiquillas, por eso me molesta que a las mujeres les chiflen o piropeen en la
calle, ojala todos pasaran por lo mismo con un grupo de chiquillas locas y manoseadoras, quiza solo asi
acabard ese cacaraqueo desde los andamios, que parece mas desespero de reos que hombres que tienen
esposas, novias y hermanas. Por eso yo callo sobre Gloria, que piensen lo que quieran, a ella ni a mi nos
importa. Somos felices hablando de todo y de nuestros problemas, jugamos a ser psicdlogos, yo cuando
ella esta en penas y ella cuando ando cabizbajo, ese acuerdo no incluye las épocas en que por vainas de

la carencia andamos con el bolsillo roto, o los dias en que por culpa de esta inequidad social de mierda
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no me bafio, esas fechas huyo de su vista, me tiro perfume y me encamino a la chantin volando. El golpe
de ala es cosa seria, se pega, es detestable e incdmoda, y Gloria no merece eso, si pudiera le regalaria
una tina llena de rosas.

Llegd el dia del veredicto, la lectura de los resultados médicos. Esa madrugada me lavé rapidito, habia
agua en unos tanques que recogi el dia anterior porque sabia que amaneceria como gorgojo. Esta vez no
tenia gusanos el maldito balde, la vez pasada se me pegaron unos y me los llevé de aretes a pasear sin
darme cuenta. Me levanté de un tiro, no hubo chance ni de desayunar moviendo el culo, a las siete de Ia
mafiana ya estaba en la parte de afuera del consultorio del doctor Gonzalez. El llegd puntual.

—Sefior Smith, pase.

— Digame Marcos, doctor.

— Listo, Marcos. Escuche, tenemos buenas noticias, no obstante, hay cosas que

debemos seguir evaluando con cuidado. Le explico, los lunares que tenemos en nuestro cuerpo desde el
nacimientoy los que varian con el paso de los afios tienen mayor posibilidad de transformarse en malignos.
Entonces no cantemos victoria, aunque la biopsia reveld que su caso es benigno como vislumbraba.
—iSi!

— Asi es, puede usted estar tranquilo.

— éEso es todo?, -me desesperé en preguntar.

—No, un momento, lo que haremos es tenerle en observacion por un periodo largo

de tiempo para ir notando cémo evoluciona. Esto también para reconocer los cambios en los lunares
siguiendo una tabla que le daré. Sucede que es crucial detectar el melanoma maligno en sus etapas
tempranas, nos ha pasado que los diagndsticos dan giros inesperados. Para esto necesito que esté
pendiente por si el lunar cambia de forma, si los bordes se muestran irregulares, el color no es uniforme
o si el tamafio es de mayor dimension que el borrador de un lapiz mongol.

— éPuede con esa tarea?

—Si doctor, muchas gracias, haré todo lo que me indica.

— A cuidarnos Marcos, mucho protector solar, ropa fresca y que cubra bien las
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zonas de la piel, es preferible que cuando no use el casco en dias libres, utilice gorras o sombreros. Por lo

demds, puede continuar con la faena, mucha suerte, sé que estard bien.

Esa tarde al salir del hospital fui feliz, mi existencia colgaba de un hilo desde aquel pinchazo en mi taldn
y ahi los aires de la vida me devolvian el aliento, aunque ese dia de nuevo me acompafiaba ese sabor a
higado porque andaba sin desayunar y eso me patea los 6rganos, pero bueno, al finy al cabo, es aliento,
no estoy para exigir. Tomé las hojas de las recetas médicas, crucé la puerta de vidrio y caminé loma
abajo en avenida Ancdn, y me senté en unas banquitas, de un lado se divisaban las oficinas del Organo
Judicial, un edificio tétrico, aburrido y nada inspirador de los derechos que a veces no son tan humanos,
de momento senti pena al recordar el caso de Abdul, un compafiero que tiene un lio justo ahi, y no por
mala gente o mal padre de esos que no pagan la pension alimenticia, sino porque la madre de los nifios
pareciera creerse protagonista de una caso de ese programa famoso de una doctora, ha llegado en mas
de una ocasidn al trabajo a gritarle que se cagara en su vida, que lo vera en la calle y rogandole que ella
se conduela. Sus amenazas son un matraqueo que le tiene orquestado y lo tiene impotente, aqui el
amiguismo es cosa horrible, y la protagonista parece ser intima compinche de una fiscal, por eso logra
cosas raras, desde ir a cortarle el monte de la casa hasta tener que comprar comida para un gato y un
perico de los mellos. No tiene orden de conduccidn, pero lo tiene aterrorizado. Ese si que esta jodido,
al ser migrante no puede darse el lujo de que lo detengan, es una deportaciéon inmediata y dice que a
Nicaragua ni loco regresa. De los miles de casos de mujeres que no reciben ni un real de los huevones
que tienen por padres de sus hijos, a este infeliz le tocd una loca y de fapa un conecte en el sistema de
justicia corrupto del pais. Es que a ese todo le ha salido mal en Panama, cuenta que, en un trabajo con
un contratista de pintura, lo hicieron estar dos dias bajo sol y nunca le pagaron; el duefio del edificio
dijo que no le gustaba el trabajo y que no iba a pagar nada, y que, si insistia en pedir pago, llamaba a
migracion. Estos asuntos eran de todos los dias en la obra, cada persona nueva que venia traia un saco de
desesperanzas. Es que la vida no esta completa para nadie, pero hay gente que se las ve a gatas. Mejor
miro para otro lado, a veces las tristezas ajenas me bajan las energias, es que me da impotencia y creo

gue si eres pobre eres doblemente jodido.
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Del lado contrario unos grillos llaman mi atencidn y quedo perplejo al ver el jardin del Museo de Arte
Contemporaneo, es una paleta de matices, cualquier momento loco traeré a Gloria a una exposicion,
he visto los anuncios en redes. Miro alrededor, el panorama el que ofrece este parquecito parece una
postal, pensar que en medio de la desgracia del cancer hay arboles, cuantos enfermos habrdan llorado
aqui después de haber recibido un diagndstico de desahucio, cuantos abrazos se habran dado bajo estas
sombras, cuantas despedidas para siempre... En este momento quisiera cefiirme a Gloria, si Gloria... éSera
gue me estoy enamorando? No creo, he vivido muchas ilusiones y buenos polvos, nada de problemas
como el nica, no creo en amores a primera vista ni amistades romanticas, la vida es concreta y practica,
decides tu vida con quien quieres y listo, vienen los hijos, si es que se quieren, sino, se envejece en
pareja o solo, no tiene que haber complique; mi padre y mi madre vivieron momentos lindos con nuestra
infancia, y ahora que lo pienso, si hubiese llegado uno mas juraria que nos hubiera tocado dormir en
gavetas, no en camas. Ser padre es algo serio, los niflos comen, se enferman, van a la escuela y tienen
derecho a ser felices, ademas, las mujeres sufren mucho con un parto, eso me lo enseid Lea, una nifia
salvadorefia, que es mi vecina, un dia le pregunté qué queria ser cuando fuera adulta y me salié con una
respuesta que me dejé boquiabierto

—Seré bailarina como Nadia Comaneci, pero no tendré hijos.

—¢éY eso por qué Lea?

— ¢Has visto el tamafio de un nifio cuando nace?

— Hummm, si

— iEs de eeeeeeste tamafio, y debe salir por la vagina qué es de eeeeeeeste

tamaiiito!

La nifia me saco la carcajada mientras estiraba el bracito buscando asemejar el tamafio de un bebé y
posteriormente colocaba sus manos acorazonadas para demostrar el tamafio de la vagina dilatada. Lea
es inteligente, y acertd con toda razén, ahora entiendo que parir es un acto de valentia, sin las mujeres no
habria humanidad, pero estoy como Lea, no quiero ser papa. No que va, eso de ser papa no me lo pienso.
La ultima calentura que tuve fue con una muchacha evangélica jpa’l diablo! todo era pecado, hasta

agarrarnos de las manos, no vi oportunidad de nada con ella. Un dia comenzé a hablarme y dique que
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la carne es inmunda y que los placeres nos llevan al infierno, que ella se somete a Dios y ayuna cuarenta

dias y por eso nada de besarnos ni acariciarnos, ni de hablar de cosas de sexo porque el pene y la vagina
son instrumento del diablo. Nombe, esas vainas no van conmigo luego me podia inventar que el espiritu
santo la habia prefiado, y seguramente se trataba del bandido del pastor. Ese dia me despedi con respeto
y confundido de lo que ella entiende de amor. De eso han pasado quiero ver... once meses, es decir
que... Gloria y yo tenemos una amistad de catorce meses, juf! Creo que va siendo hora de decirle que
me gusta. Voy a sacar mis dotes de pela o colegial, no por gusto gané un Premio Nacional de Oratoria. Le
voy a escribir un poema al llegar a la casa, ahora que sé que no moriré tan pronto la inspiracion fluye, en
fin, estoy enamorado, pero y si la asusto y me pone un alto, a tragar grueso y pasar corriendo directo al
trabajo, que no se me refleje en la mirada la derrota.

Las palabras me llegaban, en tanto no sabia como empezar. Habia leido montones de libros y aprendido
algunas frases que podian expresar aquel dilema del corazén. Anochecid y no podia pegar los ojos, logré
escribir unos garabatos que sabian a tristeza. Esa noche escuché tres veces a Chopin y su concierto The
Best Nocturnes in 432, realmente no sé inglés, mas si me gustan las canciones.

Amanecio y me levanté antes que Yuya. Sali a buscar a Gloria. Tomé el tren. Iba a paso ligero por las
aceras. Ahi estaba su figura, a un costado de la puerta de la panaderia que abre a las cinco de la mafiana, el
negocio estaba movido ese dia y ella atendia a los clientes en las mesas. Me senté a la orilla de una banca,
de reojo observaba el movimiento al frente en la obra, veia a los compaferos desayunando sentados en
el piso, entre empanadas grasientas y cafés frios, riendo, festejando la vida, si que es un trabajo jodido,
pero hay trabajo, eso es lo que importa, tener para llevar comida a la casa y que los hijos puedan estudiar,
por lo menos sostener el hogar. Le deposité el papelito a Gloria en el bolsillo del delantal, ese blanco
bonito. Ella me hizo sefial con sus manos finitas de que nos viéramos atras, en el estacionamiento. Sali
y esperé entre dos carros altos, casi no me veia, ella llegd en una caminata armoniosa abriendo aquel
papel que no era tan chiquito, lo desplegd lento y examind el texto con una mirada que no era ninguna
de las setenta que le habia computado, esta era la setenta y una. Le temblaban los parpados, subia la

mirada y los ojos se tornaban chocolates a ratitos bastante claros, con esa travesura tierna que tenia solo



en las mafianas, y leyo bajito:

Cuando son las cinco,

transito pausadamente en la noche nunca he sabido que antecede al dia,
me calzo los callos a la fuerza

mi armadura empieza con esas botas piezas averilladas para un pie blanco

presea en una venta de ropa americana tesoro para el explotado.

Ahi

una vifieta coquetea un buen precio,

solo por eso no maldigo el primer mes donde me sacaron Idgrimas verdes.

La pobreza es esa espina jodida en el cuero curtido de la rutina.

La vidorria de ciudad empieza tarde en la metrdpoli, se burla del sol y sus ocasos
la vida se me escurre

entre horas que alquilo para existir

aqui voy otra vez

inerte y tieso

en el vientre de una serpiente metdlica

para ganar tiempo a la biografia de mis huesos.

La coherencia del asfalto atesta

pasa otro dia

sacudo las nostalgias al tiempo que encamino molesto mis lagafias al aire

a veces la siniestra noche me roba la calma

pero al salir el sol

sus rayos me devuelven la armadura que me ayuda a resistir la travesia.

¢Qué ancianidad depara a esta piel forjada de sangre y canela? mi piel se quiebra como hebras para
sazonar la historia

se ensarta como cristales de plomo en el elixir de la vida
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se marchita

se sacude

se contorsiona

resucita

se enerva cada jornada respira y respira de nuevo repite el discurso:

iporque la esperanza es color canela!

por eso es cimarrona y tierna

aunque al mismo tiempo es afieja

mafana dirdn que mi ancianidad de hombre no era la ancianidad de ella.

Gloria es verdad

cuando te pienso

bajo la estrella mds cercana

la vida me cuelga en tu primera letra.

El mundo se detuvo en la Ultima palabra que mencioné de lo que yo llamé poema. No sé cuanto tiempo
nos quedamos viéndonos, no habia aves, ni ruido de autos ni aviones, ni aire 29

gue soplara, ni los rayos del sol, tampoco una sola gota de lluvia, todo el momento estuvo detenido hasta
que ella quiso hablar.

— iAy mi Marcos! Vea pues, con que me salié poeeeeta.

—Pues, no sé...

—Es que a mi nunca me habian hecho unas letricas tan bonitas, ya vé pues. Estoy

tan emocionada, noooo que vaaaa.

—No tiene que decir nada Gloria, nada ahora. Es solo un regalito que queria

hacerle hace rato y no encontraba cuando.

— Como que naaaaada, si esta bonito. Usted todo y modesto y que poca cosa, no

juegueeee. Me la paso camellando todo el dia y usté me sale con esto, ¢ COmo es que no quiere que me
sorprenda?, y viniendo de usted. iNo hay derecho... escriba mas, que le queda re bonito! Hasta me dan

ganas de servirle el tintico gratis.



—No no no, yo lo pago.

— Estamos pa’ las que sean me oye usted, para todas las que vengan, verdes y

maduras, lindas y feitas.

Las emociones iban en ascenso, ni siquiera nos habiamos tocado las manos, sentia que el corazén me
iba a estallar, el cuello estaba hirviendo y sudoroso, sino fuera porque la dueia de la panaderia llamé a
Gloria con tanta fuerza como lo hace Yuya al despertarme, no me percato que estaba vivo y respiraba.
Fue tanto el grito que no hubo chance ni de despedirnos.

Al fondo se escuchaba un bullicio, muchas voces juntas pero ningun mensaje claro de lo que hablaban;
era como si fuese el primero de mayo, habia gritos pero no consignas,

semejante ruido debia ser desde el lado donde se esta la obra, el resto del entorno tiende a ser bastante
silente. No paraba el sofoco, seguro habia ocurrido algo. Me volvi a sentar en la silla de la esquina de la
panaderia, ahora estaba mas vacio el espacio, plena hora de entrada a la vida laboral de la ciudad. Estaba
inmovil, no sentia los pies, hoy las botas que pesan tanto, no las consideraba un estorbo. Aunque lejos,
podia oler la mala noticia en las voces desesperadas, quise estar distante, no creo fuese el momento
de retornar después de tantos dias libres, podria ser alguna protesta o malestar por una nueva medida
que se habia impuesto. Andaba por el tercer café que me bebia de un trago sin pagar, no atinaba a
pararme siquiera de esa zona, se me habia pasado el susto de declararmele a Gloria, algo me llamaba a
encaminarme a mi jornada, o tan solo a ver qué acontecia. Tres dias sin trabajar y ya extrafaba a esos
pendejos.

No entiendo el alboroto, respiro hondo, agarro valor y aqui voy, ya todo parece mas en calma. Ahi esta
Fernandez, se molesta cuando faltamos por lo que sea, salud, matrimonio, duelo, hasta por virus de esos
que aparecen de vez en cuando. Podria ser la misma virgen Maria la que aparezca en esta obray él no lo
pararia la obra, su compromiso era veinticuatro siete. Doy apenas unos tres pasos. Me mira con esa cara
de te voy a despedir. Las piernas me bailan, y eso que no sé bailar, silo sé, un negro que no sabe bailar es
cosa rara; soy un negro con nalgas grandes que solo sabe mover el culo para desayunar, nada de danzar
ni de hablar inglés porque mi papa nunca me ensefid, ese rollo de la negacién de ser negro es duro. Una

cosa es ser un negro enamorado de una extranjera en problemas, que aparte no sabe bailar y corre el
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peligro que otro negro bailador se la levante, otra cosa es que sea un negro de los muchos en Panama

qgue queda sin empleo de nuevo, eso no lo voy a permitir por segunda vez. No volveré a quedarme con
las piernas cruzadas viendo el sudor de preocupacion de Yuya, no padeceré ese cancer del desempleo,
esa enfermedad no la supero.

Los ojos verdes dl jefe me sacan de mi autodebate. Enderezo el lomo para hablar, pero Fernandez se
adelanta:

—iA la oficina de inmediato!

—Jefe, permitame.

—Smith, la cosa es grave.

— Lo que tengo que decirle también es grave jefe, si me deja...

—¢éQue no entiende que debe escucharme? -Grité con la voz quebrada.

—Jefe la cosa no fue tan grave, estoy mejor.

— Smith, ahora lo sé. Escuche, ayer tuvimos faltante de empleados, la obra tiene una fecha de culminar
para esta fase y acepté a un par de muchachos practicantes. Como no estabamos preparados para la
llegada de nuevos obreros y el tiempo apremiaba, les prestamos algunos arneses de seguridad. El pela
"0 que uso el suyo hoy vino temprano porque queria quedarse trabajando fijo, pero acaba de morir. No
revisamos el equipo y estaba desgastado en la costura de los soportes. Resbald y el arnés no soportd. No
hay nada que podamos hacer, le cagamos la vida a una familia.

La cara desencajada del capataz me dice que me vaya de inmediato. No sé qué hacer. La algarabia en la
obra no para, la escena desploma al mas fuerte, hay Ilantos de hombres, gritos, miradas que buscaban
consuelo y una sirena que termina de sembrar el desconcierto. Es que no se imaginan lo que es perder
a un amigo de trabajo, a un compadre, incluso un desconocido cuando entra a la construccion es un
hermano en aquella parte. No sé cdmo explicarlo, pero ni en todos mis afios en bancos senti tal afinidad
en un solo lugar.

Camino al transporte contando los pasos como en la procesion del Nazareno de Portobelo,

no sé como, pero estoy frente al metro, ahora odio a todos los politicos que robaron plata con la

construccion de esta obra, agradeci cada minuto de vida puesto por quienes levantaron cada saco de
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cemento para tener unas horas mas de suefo, sé que nunca seran mencionados por las periodistas
rubias, pero si, estuvieron aqui y siguen existiendo. Justo ahora que arranca este tren aparecen mis
companeros, todos con caras de perdidos, entre ellos el nicaragliense con sus mil problemas. La vida
les cuelga quién sabe de donde, pero estan vivos, como yo, por cuanto tiempo, no lo sabemos, y aquel
obrero nuevo... no... todo por unos minutos que no quisieron gastarse en una revision de unas medidas
de la mierda que nadie cumple porque siempre estamos tarde.

Yuya siempre dice “A media ni las medias” 6 “Las cosas se hacen bien o si no, no se hacen”. Es que el
tiempo es tiempo en todas partes. Y comprendi, Juan seguro vivid muchos afios, pero por haber vivido
en otros tiempos.

La grua en forma de cruz, el ingeniero residente, el capataz que nunca para, el costo de las casas que

construye... se van como pedorrera de lancha.
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Una segunda oportunidad

Estas horas de tranquilidad me han hecho meditar cdmo me ganaba la vida en El Parque Metropolitano
hace algun tiempo. iHaber trabajado en ese asunto del bien cuida’o no fue ningun relajo!

Hago memoria de aquellas peripecias.

Tenia dos meses de haber salido de la carcel, luego de haber pagado una condena de cinco afos por
el delito de robo agravado. Esto me acontecié por la mala influencia de un amigo que me convencio
participar de un atraco contra unos sujetos en un vehiculo que llevaba la plata del pago de la planilla de
una compafia constructora. Las cosas salieron mal porque me llené de temblores y nervios al momento
de la huida; perdi el control del auto y me choqué contra un poste. Nos agarraron sin mucho esfuerzo,
y antes de meternos a la celda nos trasladaron en ambulancia al hospital, pero custodiados de policias.
Demoré un par de meses hospitalizado, porque me habia quebrado un par de costillas.

Al alcanzar mi libertad prometi alejarme de las malas compaiiias y ganarme los reales con el sudor de las
manos; buscar una nueva segunda oportunidad, un trabajo decente.

Los primeros dias de mis diligencias laborales las cosas se tornaron contraria a mi suerte. Cuando llenaba
las solicitudes de empleo me preguntaban si habia sido condenado por algun delito. En la sinceridad del
arrepentido les daba una respuesta detallaba de la infraccion y la condena. “Grave error” me advirtié un
amigo que en esos dias logré entrar a trabajar en un depdsito de almacén. “No hay nada de malo en una
mentirita blanca”, me dijo convencido. Al poner en practica el consejo del amigo, y al dar una respuesta
distinta cuando llenaba los formularios para vacantes, la empresa me pedia el historial policivo para
verificar el asunto, a causa del diente de oro con estrellita que llevaba puesto, y del tatuaje de escarabajo
apenas visible que tengo en la parte inferior del cuello. Si no entregaba el documento en el tiempo
previsto, ellos mismos averiguaban el asunto y hasta alli legaban mis aspiraciones.

Un dia de esos estaba en el parque, y saludé a uno que habia estado preso conmigo en la carcel. Al tipo
le apodabamos Chucky. Llevaba dos tanques amarillos hasta la mitad en agua y una vasija plastica con
jabon y esponja. Se detuvo por unos minutos y me saludé en forma efusiva con el puiio cerrado. Le
expliqué mi situacion laboral. Me dio un golpecito en el hombro y me dijo:

—Tranquilo fren, yo te puedo conseguir chamba. —¢Cémo? ¢Y ahora diriges alguna banda?
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—Que va fren, yo no vuelvo de nuevo a la chirola fria. —¢éA qué te refieres entonces?

—Dirijo una empresa de bien cuida’os

—¢éComo? éEmpresa de bien cuida’os?

—Si fren, yo controlo el area, o mejor dicho soy el gerente o algo asi —me dijo haciendo una seial
con el pufio derecho—. Te puedo dar chance para que te ganes un par de ddlares en el turno de la
mafiana, después hablamos para cuadrar los turnos rotativos. Como veras, hay que turnarse para que
todos pongamos la paila. Sélo tienes que darte a respetar y pelear por lo tuyo.

Llegué temprano al Parque Metropolitano al dia siguiente. Chucky me presenté a tres sujetos; uno de
ellos no me quiso dar la mano, me saludé con indiferencia e hizo un gesto intimidante con los dedos en
la barbilla. Al tipo le apodaban Garra, por su fuerza y su contextura corpulenta.

Los espacios eran limitados, ya que algunos estacionamientos estaban reservados para funcionarios del
gobierno que laboraban en las instituciones cerca del perimetro. Segun las instrucciones de Chucky,
cada uno tenia derecho a cuidar de tres a cinco estacionamientos como maximo; esto, con la habilidad
de ubicar otros vehiculos sobre la acera, con el riesgo de multas de los inspectores municipales que se
daban la vuelta de vez en cuando. Si el cliente salia perjudicado con una boleta le pediamos disculpa, y le
prometiamos que hablariamos con el guardia para resolverlo. Si no surgian inconvenientes, recibiamos
casi siempre, una buena propina, por la satisfaccion del cliente ante el esfuerzo mostrado. Sumabamos
de igual forma unos cuantos dolares extras lavando carros.

Las cosas marchaban bien, hasta que Garra empez0d a jugarnos sucio. En varias ocasiones cuando alguno
de nosotros se encontraba lavando, él se anticipaba un par de metros antes que estacionaran los clientes
y cobraba propinas por adelantado; luego, se iba hasta la tienda, compraba cigarrillos, y disimulaba con
habilidad el asunto. En otras ocasiones mentia y comunicaba a la gente que él habia negociado la multa
con el inspector y, que, a cambio, le dieran un dinero extra para reembolsar el sacrificio, por evitarles los
inconvenientes con los tramites de las placas y el paz y salvo. El colmo se dio cuando empez6 a cobrarle
un porcentaje en las ganancias a los otros dos sujetos que trabajaban en mi turno, con el argumento
que él tenia mayor antigliedad en el oficio y que esa era la regla de él al tener mayor experiencia que

nosotros.
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Traté de consultar el asunto con Chucky, pero los muchachos me dijeron que no perdiera mi tiempo porque
en la carcel, Garra, le habia hecho a Chucky algunos favores, y que iba a ignorar nuestras quejas; pues,
era muy probable que nos tildara de “nifiitas lloronas” como les habia dicho a ellos en otras ocasiones.
Averiglié sobre Garra con otros bien cuida’os que bregaban en el area. Uno de ellos me dijo que el tipo
era peligroso, y que en una ocasion le habia quitado con un golpe el almuerzo a un muchacho recién
llegado que habia sido recomendado por Chucky. Otro apodado Buitre me dijo que, al tal Garra le tenian
miedo, porque decia en voz alta que el pertenecia a la pandilla de La Calle Negra, y que se iba a beber la
sangre de alguien si lo hacian enojar o si lo provocaban un dia de esos que le hicieran perder la paciencia.
Por mi parte, traté de mantenerme a distancia del susodicho Garra, para que esto no entorpeciera mis
objetivos como un hombre renovado, mientras encontrara mas adelante algo mejor.

Un mediodia soleado, me fui a la tienda a comprar un refresco para almorzar a la sombra de un almendro;
cuando regresé encontré mi bolsa abierta y el envase de comida vacio. Pregunté a los muchachos si habia
visto a alguien sacar la comida del bolso, pero ellos callaron, y se retiraron de inmediato a otra esquina
con los hombros caidos. Garra fumaba recostado en una banca con una risita inquieta y cierto aire de
burla. Respiré profundo y resolvi olvidarme del asunto.

En otro momento, mientras recogia mis cosas, vi la ropa fuera del bolso llena de nudos que me fueron
imposibles desatar. Tuve que irme con la ropa mojada y sucia. Senti que perdia la paciencia.

El dia siguiente hablé con el chinito de la tienda para que me guardara el bolso con el almuerzo y la ropa,
y evitar asi el inconveniente. Antes de llegar al parque, los muchachos me esperaron en una esquinay me
rogaron que me fuera porque Garra habia dicho que no me queria ver ni un segundo mas por alli, y que
yo estaba despedido de mi trabajo como bien cuida’o. Les sefialé con optimismo que no se dejaran llevar
por las amenazas de Garra, que cualquier cosa lo ibamos a conversar con Chucky, quien era después de
todo, el jefe de la chamba.

Al iniciar la rutina, vi que mi tanque tenia un hueco redondo en la parte de abajo. Garra me obstruyo el
paso y en una actitud desafiante y con los brazos cruzados me dijo.

—iNo te dijeron los mocosos que no te queria ver ni un minuto mas por aqui!

Fingi sumision e hice un gesto con la mano simulando la derrota (al recordar la estrategia que habia
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aprendido en el presidio). Pensé por unos segundos en el tamafo y los musculos de Garra, y conclui
gue solo un golpe de aquel sujeto me podia dejar fuera de combate. Me animé al recordar mi palmarés
de invicto que habia ganado cuando estuve preso. Me llené de valor. Me acerqué con disimulo. Con el
descuido y la sobreconfianza de mi contrincante, y con la ventaja de una distancia perfecta, le clavé un
puntapié en los testiculos; cuando Garra se dobld, le conecté un gancho de derecha en el mentdn (al
mejor estilo de Roberto Duran en sus mejores tiempos). El tipo cayé noqueado en la orilla de la acera
haciendo un gran estruendo (como el descalabro de Goliat) mientras que los muchachos y la gente que
veia la pelea me ovacionaban como si yo fuera un gladiador invencible como salen en las peliculas de un
gran Coliseo Romano.

Al rato supe que Chucky nos mandaba a decir por medio de un sujeto que estabamos despedidos, y que
vendrian dos ex convictos amigos de él a cubrir la plaza. Nos advirtié que su decision era irrevocable,
porque estabamos haciendo espectaculos, dando mala imagen y perjudicando el negocio.

Cuando regresé a la tienda a buscar mis cosas, un sefor blanco de lentes y de acento gallego se me
acerco y me dijo:

—¢Vos fuiste el que le sacaste la ostia al grandulén?

—Si. Se lo merecia —le dije resuelto.

Al instante me hizo una propuesta que me devolvio la esperanza.

—¢Vos queréis trabajar en una de mis tiendas como jefe de seguridad?

—ijPor supuesto que si sefor! Me acaban de despedir! —le dije con cierta euforia.

Al viejo no le preocupd la historia de mi arresto ni de mis afios en la carcel, ni mi registro de antecedentes
penales. Me dijo que a él le interesaba un tipo valiente que le defendiera el almacén de los carteristas y
los malandros que rondaban por el drea haciendo fechorias. Me pago un curso de tiro al blanco, y al poco
tiempo me nombré jefe de seguridad.

Abogué por los muchachos que también habian sido despedidos por Chucky, y enseguida los ubicaron
como ayudante general, en trabajos de carga y descarga de mercancias en el depdsito.

Las cosas cambiaron para el bien de todos. Visto guayabera blanca, pantaldn de tela con quiebres plisados,

lentes oscuros, zapatos negros brillantes; uso un radio walkie talkie moderno y mantengo cerca de mi
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una escopeta 12 recortada. Firmé hace unas semanas un contrato por tiempo indefinido.

La jefa de Recursos Humanos me entregd un talonario con la constancia del pago de la primera cuota del
seguro social. Me dijo (cuando empecé mis labores) que tenia derecho a salario minimo, a vacaciones,
a décimo tercer mes y que si aspiraba a otro empleo en un futuro podia cobrar una liquidacion y un
derecho dizque “prima de antigliedad”.

Esta mafiana al revisar mi cuaderno de incidencias y apuntes, me sorprendié un muchacho con una
pregunta inesperada.

—Oiga jefe, ¢qué debo de hacer para mantener mi trabajo en orden?

Quedé pensativo un par de segundos. Me incorporé con agilidad, di un saltito, luego, hice un quiebre de
cintura, tiré un jab y un gancho al vacio.

—Solo tienes que darte a respetar y pelear por lo tuyo —le dije sonriendo al recordar el consejo de

Chucky, mi antiguo jefe.

La advertencia

Cuando me entregaron mi ultima liquidacion en el proyecto de construccién La Fontana, traté de conseguir
trabajo de inmediato; pues, eso de estar de balde y sin oficio nunca fue algo tolerante para la familia en
tiempos de mi juventud. “Recuerde bien hijo, el que no tiene nada que hacer saca pollos a vender”, me
advirtio muchas veces la abuela mientras molia el maiz en horas de la madrugada.

Llené algunos formularios, con la esperanza de obtener por lo menos una entrevista. Pasaron los dias
y nada. Le comenté a un amigo sobre mi situacion, y me dijo que él habia comenzado a laborar como
celador para una empresa de produccidon avicola ubicadas en una finca apartada de la ciudad. Me
comento de los derechos, de los beneficios y las prestaciones a mi favor como trabajador con contrato
de tiempo indefinido, pero cuando empezo a hablarme que en dias recientes unos delincuentes habian
matado a uno de sus compafieros para robarle el arma, mi interés se diluyé como el humo. Desisti de
aquel empleo. jValgame Dios! iMorir por unos cuantos pesos!

Después de algunas horas de meditacidn resolvi sacar mis ahorros e invertir en mi propio negocio. Un

vecino me recomendd (debido a mi bajo presupuesto) que yo podia entrar a laborar en los menesteres
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de la buhoneria, ya que él tenia un primo ganando dividendos en el asunto.

Empecé vendiendo en los semaforos: bolsas plasticas, fosforos, palillos de dientes, pafuelos, y una que
otra chucheria. En unos meses logré ubicarme en un puesto improvisado cerca de la interseccién, al
lado del sefior Euclides, el vendedor de limones, mamones chinos y naranjas. Debo reconocer que las
ganancias se dieron a mediano plazo, ya que el dinero lo invertia en otros productos para aumentar
mayor reventa.

Logré algo de ahorro en afio y medio. Podia ampliar el negocio con un puesto adicional y un ayudante en
otro semaforo; abrir lo que bauticé como “una sucursal de buhoneria”.

El momento funesto llegd un fin de semana. Un auto se desvid de la calle con gran velocidad y choco
contra las carpas y las tiendas improvisadas ubicadas en la orilla. La carreta de naranja y la humanidad de
Euclides salvaron mi vida. El viejo Euclides cayé muerto al instante mientras que el guardafangos trasero
del vehiculo golped contra una de mis piernas y me hizo volar como un mufieco de trapo por el aire. Sufri
fracturas multiples.

Me internaron en El Hospital Publico unos cuantos meses. Tuve que pagar con los ahorros: los gastos
médicos, la operacion, las radiografias, los medicamentos y mi cuidado personal luego que me dieron el
alta, lo cual confié en las manos de una sefiora que buscaba labores como doméstica en la ciudad y que
me habia recomendado un amigo. Me gasté hasta el ultimo real.

Una enfermera que me atendié (el dia que me quitaron los yesos) me dijo que si hubiera tenido un seguro
y el talonario actualizado que me acreditaba como beneficiario, habria ahorrado mas del cincuenta
por ciento del dinero invertido en mi recuperacion. Otro sujeto me dijo que un pariente sindicalista le
habia dicho que la ley laboral cubria riesgos profesionales, y que la seguridad social era una necesidad,
una obligacién para el hombre trabajador. Me reiteré que la nueva ley permitia el pago de las cuotas
voluntarias, a fin de obtener los mismos derechos en relacidn a otros trabajadores que laboraban para
una empresa.

Regresé a mis labores apoyado de un par de muletas. Le comuniqué a los buhonerosy a otros trabajadores
informales sobre el pago del seguro social voluntario que regulaba la Ley, y la importancia de hacer las

diligencias para tener este beneficio. Las voces contrarias no se hicieron esperar. “Seguro para qué, aqui
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lo que queremos es plata”, me dijo uno de ellos con cierto desaire; “pagar una cuota de seguro, eso uno
ni lo usa”, sentencid otro; “no le veo futuro, pues, para morirse hay que estar vivo”, me dijo Fabian, uno
de los malabaristas con poco tiempo en el lugar.

Transcurrieron algunos meses. Habia evolucionado en buena forma, pero seguia usando las muletas
debido a un pequefio dolorcito que, al pisar, me resentia el pie izquierdo. La recuperacién total podia
lograrla en unas cuantas semanas; mientras tanto, era necesario seguir con algunas terapias.

Empezd a lloviznar luego de una tarde soleada. Extendi una lona plastica sobre una mesita donde
exponia buhoneriay libros usados para la venta. Escuché una algarabia y vi personas correr con direccién
al semaforo. Fabian habia caido en forma estrepitosa contra el pavimento mientras maniobraba el
monociclo. Caminé pausado. Al acercarme vi a Fabian sangrar por la cabeza y a otros que le tapaban la
herida con toallitas y trataban de llevarlo cargado hasta la sombra de un arbol. Algunos se confundian
dando voces repetidas por el auxilio y se pedian unos a otros llamar una ambulancia o a los bomberos.
Aparté con una de las muletas a unos mirones que habian llegado para ver lo ocurrido. En tono tajante
y molesto les reproché:

—ijVieron la vaina! jEl seguro no es ninguna pendeja! —dije sujetando la constancia de una de las cuotas

qgue habia pagado dias antes en la oficina administrativa.

Asunto doméstico

La empleada tomé la agenda que la patrona solia dejar en la mesita de vidrio en medio de la sala. Era
un listado interminable de numeros telefonicos y tarjetas de presentacion de sus amigos con apellido de
abolengo.

—Espero que esta vez mis amigas no me vengan con eso de que las fotos salieron opacas —dijo la dofia
murmurando— Ademas, para evitar inconvenientes me he asegurado de los servicios de mi amigo, Eloy; el
mejor fotégrafo de El Club. No voy a permitir que me publiquen en la revista ejecutiva ni en los diarios con
esas revelaciones descuidadas de la prensa.

La muchacha buscd sin obtener resultados. Inicié de nuevo desde la primera pagina y encontrd una tarjetita

grapada con una nota escrita en tinta en la parte inferior. Llamé en varias ocasiones, pero no le respondieron.
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—No contestan sefiora Estela —dijo— Parece que la linea se encuentra ocupada.

—Entonces espera unos minutos a ver si se desocupan —dijo la patrona desde el fondo, mientras se
enjuagaba las mejillas con jabdn de avena.

Leonor aprovechod la ocasion para retornar a la cocina. Revolvié con un cucharon los vegetales y las
legumbres correspondientes al menu semanal. Soportaba por estabilidad laboral la dieta de la patrona,
con la que tenia que alimentarse para complacer el capricho de que la empleada tenia que ser vegetariana
como la jefa; mantener la figura y evitar a toda costa el sobrepeso. En mas de una ocasién y, a escondida,
pudo saborear las salchichas enlatadas que metia (en algunas ocasiones) en los bolsillos de la bata. “Otra
vez chayote, berro y espinacas.

Me van a salir orejas y dientes como los conejos. Si pudiera cocinar un pedazo de chuleta con patacones
y carne frita”, mascullaba Leonor mordiendo los labios.

Mientras sacaba las vajillas, escuché la campanilla repetida desde el comedor. La patrona hablaba por el
celular con una postura erguida y delicada.

Leonor se limpid las manos con una toalla, y cuando estuvo cerca de la patrona en una actitud sumisa le
dijo:

—En estos momentos me disponia servir sefiora Estela, disculpe la tardanza.

Estela, asintio con indiferencia buscando un contacto en el mdévil, con la mirada fija en la pantalla.
Leonor sirvid los alimentos con los cuidados protocolares que habia aprendido desde su contratacion.
—Que tenga buen provecho dofia Estela —dijo al servir. La dofa le contestd con una leve sonrisa.
Mientras Leonor fregaba escucho el teléfono sonar.

La jefa la Ilamé exaltada.

—ijLeonor, Leonor, ven rapidito! —dijo al tomar la cartera— iMe Ilamd Eloy! Dijo que podia ver las
muestras para la publicacién del domingo. Imagino que todas estan divinas. Espero que no sea tan dificil
de escoger. Vuelvo en unas horas, por favor no se te olvide alimentar a mis pececitos, y complacer en
todo a mi Lorita.

“Ni siquiera la probd. He cocinado por el gusto otra vez. A recoger estos trastes repletos de hierbas

sancochadas”, murmurd Leonor molesta. Pero, ya se estaba acostumbrando a los desplantes de su jefa
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a la hora del almuerzo o de la cena, y al cambio de animo repentino de dofia Estela, a causa de alguna
llamada inesperada.

Leonor, eché semillas en la pecera donde serpenteaban los peces coloridos, de pancitas redondas; luego,
limpid la jaula, colocd hojas de periddicos, y en un platito plastico puso la comida de la Lorita, la cacatua
consentida de la patrona.

El sabado, dofa Estela, invité a desayunar a sus amigas de El Club. Leonor, tuvo que levantarse a las tres
de la mafiana para limpiar la casa y preparar el desayuno vegetariano con las instrucciones que le habia
dado la jefa en un libro.

Las damas de la alta sociedad reian y chisteaban sobre los sucesos ocurridos en la semana, y felicitaban
a dofia Estela por las fotografias publicadas en la revista Preludio.

Leonor, permanecié unos minutos recostada en una de las paredes de la cocina, tomando un descanso
en una sillita de tres patas. En la duermevela sintié que levitaba como a un metro de la silla y que sus
labios rozaban suavemente en los bordes del granito.

Despertd bruscamente al escuchar la campanilla. Se enjugé el rostro con agua fria y fue de inmediato al
comedor de brillo espléndido.

—Leonor, traigame tres jarras con jugo de zarzamora y otra con agua cristalina —dijo la dofa.

Ese dia la mucama trabajo hasta altas horas de la noche, de un lado para otro, complaciendo los caprichos
de su jefa y de las damas invitadas. Por ultimo, sirvié el té dietético que segun los comentarios de la
patrona provenian de Europa, de un lugar lejano que Leonor no habia podido escuchar con claridad.

El dia siguiente, Dofa Estela, se fue casi al amanecer. Dio las instrucciones acostumbradas, metié en el
bolso, lapices labiales y polvo base.

Leonor, tenia el rostro cansado, y las ojeras marcadas como de costumbre.

Limpid la jaula, colocd hojas de periddicos, comida de canarios y agua. Mientras regaba las plantas, la
cacatua llenaba de excremento el rostro terso de la jefa fotografiada en la seccién de sociales en uno de

los diarios de la prensa.
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El buhonero nocturno
El viejo se desplom6 en medio de la acera, justo cuando Nancy y yo disfrutdbamos de un helado en una
de las bancas del Parque Metropolitano. Corrimos a su auxilio, puse mis rodillas en el piso y acerqué mi
oido al torax; sus labios temblaban, y la respiracidon era dificultosa y entrecortada. Llamamos al 911 y
después de esperar mas de media hora llegé la ambulancia con los paramédicos.
Me enteré por uno de los diarios el dia siguiente, que el viejo habia fallecido camino al hospital. Ese dia
lo habia visto merodear por La Plaza Central en horas de la mafiana. El viejo caminaba con parsimonia,
en pasos lentos y pausados, con la mirada perdida en el vacio. Llevaba media docena de correas de cuero
colgadas en el antebrazo, un bolso plastico; en la otra mano, unas cuantas gorras y pafuelos de colores.
Tenia una apariencia descuidada, el rostro demacrado y enjuto. En una ocasidon me detuve para comprarle
una toalla (mientras trotaba alrededor del parque), y senti en aquel instante que su piel exhalaba un olor
a cebada rancia.
Dias después le hice el comentario a Toto, uno de los guardias municipales que vigilaban las oficinas
administrativas para tramites de placas ubicadas en el area. Sentados en los bordes de la fuente que
estaba en el interior del municipio me empez6 a contar:
“El viejo se llamaba Clemente Juvenal, y le faltaba un par de dias para cumplir los ochenta afios. Yo me
entere de los detalles por medio de un amigo que lo habia conocido hace algunos afios. El me comento
con tristeza, que el anciano habia educado a cinco hijos con la venta de raspaos, buhonerias y carne
en palito en un horario sin descansos, de lunes a domingo; que Clemente habia vivido solitario en un
cuarto de alquiler luego de la muerte de su esposa y, que sus hijos, (casi todos profesionales) dejaron
de visitarlo después que envejecid. Y, asi pasos sus dias luchando contra los achaques de la vejez y de
algunas enfermedades; me dijo que siempre se le veia en la venta de buhonerias por todas partes, sin
seguridad, sin salario estable, sin vacaciones, y mucho menos con la esperanza de una jubilacién.”
“Me refirié que el viejo empez6 a sufrir de depresidn y, poco a poco, se vio sumergido en el alcohol; que
lo veian ofreciendo la venta de chucherias por doquier, casi por inercia hasta altas horas de la noche,
ensimismado y en un estado de trance, como si se tratara de un sonambulo, un buhonero nocturno, sin

rumbo fijo.”
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Invité a, Toto, a disfrutar de un refresco de jugo de cafa que vendian en la esquina, cerca de los kioscos,
motivado para que prosiguiera con la historia. Hizo una pausa, sorbid un trago de la botella y continué:
“El viejo, Clemente Juvenal, habia vivido por un tiempo en una casa alquilada y cdmoda, con un negocio
independiente y prospero, su esfuerzo le sumaba buenas ganancias. Con la enfermedad de su esposa,
la sefiora Carmela, las cosas desmejoraron, y el viejo tuvo que invertir todo su dinero en hospitales y
medicamentos porque no cotizaba seguro ni tenia un registro de cuotas que lo ampararan en la cobertura
de la ley del seguro social; resultaba como consecuencia negativa que dofia Carmela tampoco gozara de
dichos beneficios por razones obvias.”

“La administracion irresponsable de uno de los hijos en el negocio de las ventas, sumado a los gastos
elevados en los medicamentos y al tratamiento médico del cancer de dofia Carmela lo llevaron a la
bancarrota. Luego de unos afios, sus hijos se casaron y lo abandonaron a la suerte y a la misericordia de
algunos vecinos, pues, para ellos el viejo estaba entero y sabia cuidarse solo.”

—¢Y crees que el viejo se esforzd en el trabajo mas de la cuenta? ¢o murid de depresidn? —le pregunté.
—Pienso que las dos cosas —dijo Toto convencido—. Si don Clemente hubiese recibido por lo menos
una pensioén, no hubiera tenido la necesidad de trabajar en la buhoneria hasta su vejez. Era muy probable
gue con una paga fija hubiera podido entrar en un asilo y, es posible, que habria pasado mejores dias,
con algo de compaiiia, rodeado de amigos de su edad, jugando cartas, dominoes, damas; para compartir
y recordar los tiempos y sus anécdotas de muchacho.

—~Creo que eso hubiera sido lo mejor para Clemente —le dije—. Es triste morir solitario, sin esperanza
y ahogado de pobreza.

—~Cierto, y muchas veces por la injusticia de ciertos trabajos informales e inseguros — dijo Toto—, pues
con el tiempo se suma unos dolares, pero se deja de cotizar en las oficinas administrativas del seguro
social que garantiza una pension o jubilacién futura.

Toto, se colocé la boina bermeja y se incorpord con dificultad después de un hondo suspiro. En ese
momento vi recorrer por sus mejillas unas cuantas lagrimas.

—¢Algun problema Toto? ¢éTe sucede algo? —le inquiri preocupado.

—No, solo que hay algo mas en esta historia que no te he contado.
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—Dime —le dije tocandole el hombro.

—Hace algunos dias me enteré por medio de un familiar, que el viejo Clemente Juvenal y dofia Carmela
eran mis abuelos.

Quedé perplejo y frio como un monticulo de piedra.

—<¢Y corroboraste la informacion? étienes certeza de eso? —le indagué.

—Si, es cierto; sobre todo, que mi abuelo murié sin haber tenido la oportunidad de conocer a uno de sus
nietos, y el derecho que teniamos ambos de un abrazo antes de su partida —dijo liberando suavemente

la botella vacia con la mano temblorosa sobre el tinaco.

Un trabajo decente
—Don Narciso, la conferencia sera en el piso cinco, Salén La Alondra —me dijo la muchacha de traje
ejecutivo y peinado elegante.
—Gracias joven —le contesté mientras me servia con algo de dificultad un café en el lobby del hotel.
Caminé hacia una esquinay contemplé la lluvia caer contra el pavimento como largos filamentos de vidrio.
El aroma del café mezclado con fragancia de vainilla trajo a mi memoria algunos suefios de juventud. Me
pongo cdmodo en la silla del lobby y empiezo a revisar el cartapacio que traje para verificar cualquier
otro detalle.
En aquellos tiempos habia recorrido muchos lugares para comprar un lote y edificar una casita que me
diera la oportunidad de contar con algo propio, después de haber pagado por afios, cuartos de alquiler.
Al vivir en la urbe y quedar desempleado por la quiebra de la empresa donde laboraba, opté por trabajar
en la economia informal como la buhoneria, en otras ocasiones, en la venta de bollos, tamales, carne en
palito, raspaos. Hice de todo para tener un techo donde refugiarme. Luché, maniobré con la vida, desafié
al destino.
Un familiar me informé, que el gobierno habia concedido a través de un permiso municipal cinco globos
de terrenos para gente de bajo recursos en las afueras de la ciudad. Pensé sin vacilar, en comprar una
parcelay de paso pagar la deuda por medio de un negocio que me diera algun tipo de solvencia, mientras

llenaba formularios para adquirir un empleo. Hice una edificacién pequefa de cuatro paredes, con piso
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y techo, dentro del espacio que me trazaron los agrimensores. Con el cemento y los bloques que me
sobraron, construi un portal rectangular (lateral a la vivienda) e instalé un kiosco para la venta de verduras
y legumbres.

El negocio quebrd en unos meses, debido a que la mayoria de los vecinos le compraban legumbres y
verduras a Julian, el duefo de un pick up que repartia frutas y tubérculos los fines de semana, cuando
venia de regreso al Mercado Publico con ubicacion en la Calle Sur. El sujeto se instalaba debajo de un arbol,
colocaba una balanza metalica y, en cuestion de minutos, el lugar se llenaba de gente como hormigas
en los bordes de un frasco de miel. Era sencillo, los productos llegaban a la puerta de los hogares o en la
Casa Comunal, y la gente conseguia las legumbres a un mejor precio a través de Julidan que compraba al
por mayor y por quintales. En esas condiciones era imposible superar la competencia.

La tienda mas cercana quedaba a cinco kildmetros, y habia que usar bicicleta u otro transporte para
conseguir lo elemental. Se me ocurrio la idea entonces, de vender productos de primera necesidad, y
que la gente lograra obtener azlcar, sal, aceite o arroz, sin tener que caminar largas distancias.

Fue una aventura tener que conducir en una bicicleta, entre caminos pedregosos y maltrechos, llegar
hasta El Almacén Central y regresar con la mercancia colgada en los manubrios y en la parrilla trasera.
Surti poco a poco la tienda. Cuando llegé el invierno y las lluvias, tuve que abandonar la idea de usar la
bicicleta para esos menesteres, porque el lodoy las inundaciones hacian la que la laborar fuera imposible.
Ante el miedo de fracasar por segunda vez, le hice el comentario a Julidn, para convencerlo que fuéramos
socios.

—Acepto —me dijo—, las legumbres y las verduras la vamos a poner en la tienda para que las vendas;
nos repartimos la ganancia y de paso compro mas mercancia en el mercado.

Accedi a la propuesta. Apreté su mano y le dije:

—Trato hecho.

Al cabo de unos meses expandi el techado de la tienda y coloqué otros estantes. El acuerdo con Julidn
estaba dando resultados, pero los clientes comenzaron a exigir la mercancia que se vendian en un
minisuper de un chino que habia llegado al pueblo con intencién de hacer negocios.

Hable con Julian sobre el problema. Acordamos invertir la ganancia y los ahorros de ambos en la compra
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de focos, chancletas, tanques, botas plasticas, alcohol, ungiientos y otros productos que usaba la gente
en los lugares rurales y en las montafas.

Dias después cayd un aguacero que durd varias horas. Hubo inundaciones en todo el pais. La mercancia
gue estaba colocada sobre el piso se dafid. La borrasca y la humedad empafiaron el suefio. Sufrimos una
pérdida considerable.

La Direccidn de Proteccion Ciudadana hizo el recorrido por el lugar y, levantaron un censo de familias
damnificadas para cuantificar los dafios. Cuando le pregunté al funcionario encargado sobre mi situacién
y al ver la mercancia mojada y llena de lodo me dijo:

—Usted no califica sefior. Esto es para la gente pobre. Usted es ya casi un empresario. El interés de seguir
en el negocio de las ventas se vino de bruces contra el suelo.

Julian llegd una tarde lluviosa, estacioné el vehiculo frente a la tienda, tomé unos cartuchos, envolvid
la mercancia seca y me dijo que lo acompafara. El dia siguiente vendimos a precio de remate todo lo
que pudimos a los pobladores del lugar y n en los pueblos aledafos de la Calle Sur. Por mi parte, compré
una cama de tubos, un colchdn, unas frazadas; Julidn, en cambio, consiguid una hamaca, un abrigo, un
sombrero y tomo un baston de caoba que estaba colgado en la pared. Cuando le pregunté por el bastén
se puso el sombrero, y me respondié con sorna:

—Esto es para cuando llegues a viejito.

Julidn regresd temprano la mafana siguiente. Le brindé un café. Después de un gran sorbo sacé un sobre
amarillo y lo puso sobre la mesa. En una conviccidn inusual sentencié:

—ijCon esto podemos empezar de nuevo!

El dinero que conté era cinco veces mas a la venta de remate que habiamos hecho el dia anterior. Al
preguntarle a Julian sobre el asunto me refutd con una frase lapidaria:

—Sepa el milagro y no el santo.

Supe muchos afios después que Julian habia pedido un préstamo y habia usado el pick up como garantia.
Supe también que era su Unica posesion, un vehiculo heredado de su padre muerto en las montafas por
una picadura de serpiente.

Empezamos con el mismo optimismo. Lo primero que hicimos fue construir una base de columnas, una
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losa y una escalera de hormigon; luego, levantamos una estructura de madera, con el objeto de alcanzar
mayor altura para contrarrestar la humedad. Con el dinero restante compramos mercancia. En un par
de meses abrimos la tienda. Las ventas iniciales sirvieron para cubrir las deudas y recuperar en algo lo
invertido. Al cabo de un tiempo vinieron las ganancias.

No recuerdo bien cémo sucedio, pero sucediod. Con la entrada del nuevo gobierno arrestaron una caterva
de politicos corruptos y recuperaron por lo menos el cincuenta por ciento del dinero malversado. No sé
si eso influyd o, fue algo aislado o, quizas fue la presién de una marcha multitudinaria que amenazo con
un golpe de Estado, que al cabo de unos meses se lograron hacer las cunetas, se pavimentaron las calles,
colocaron una hilera de postes con cableado eléctrico por todas las orillas. Aparecieron nuevas vias de
accesoy en los pueblos lejanos: el milagro de la luz. Después vinieron los inversionistas y los negociadores
de bienes raices, de construccidn de viviendas para barriadas y también de propiedad horizontal.

Julidn y yo nos propusimos ampliar la tienda a medida que el progreso galopaba en la llanura como un
caballo purasangre. Con el crecimiento inmobiliario vinieron las tentaciones de los empresarios con la
intencién de comprarnos la propiedad y la tienda. Aun no entiendo con qué fuerza del mas alla dimos
nuestro no rotundo o, qué fue los que nos impulsé a no abandonar el esfuerzo inicial. Lo cierto, es que, la
mayoria de los lugarefios vendieron sus parcelas por la emocion de unos cuantos pesos. Al poco tiempo,
esa misma gente fue contratada como mano de obra en los negocios y las estructuras que se edificaron
en las parcelas, el espacio que antes habia sido su hogar.

En la Quinta Manzana se construyeron casas de dos y tres pisos, también mansiones, luego esas
edificaciones se multiplicaron en todo el sector. Hoy, el lugar, estd colmado de viviendas, carros, avenidas,
parques, artificios, cemento y mas cemento. La tienda evoluciond a una abarroteria, en unos meses a un
minisuper, en unos afos a un supermercado; después a una distribuidora. En la actualidad es un almacén
de varios pisos con mercancia de todo tipo. Algunos dicen que soy uno de los fundadores del Centro
Comercial La Ensenada, otros dicen que Julidn y yo fuimos un par de locos-testarudos, con ilusiones de
opio y con suefios de trabajador-empresario.

Toco mi rostro, respiro profundo. Las arrugas de mi cuello dan testimonio que todo aquello inicié con el

anhelo ferviente de un hombre en una esquina con una tienda improvisada y un puesto de legumbres.
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Me hubiera gustado que, Julian, estuviera aqui acompanandome el dia de hoy para compartir todas
esas anécdotas con los invitados y los funcionarios del Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral. Siento
algo de nostalgia al recordar que hace un tiempo estuve en el sepelio de mi amigo, Julidn. Escuché a un
panelista que los sindicatos hablaran esta noche de del trabajo decente; creo que los académicos y los
empresarios disertaran sobre la seguridad laboral.

Algunos periodistas me preguntaran tal vez, de forma reiterada, de como pasé de ser buhonero, a
vendedor de legumbres y después de viejo, a convertirme en eso que algunos llaman: gente triunfadora.
Tendré que responderles de nuevo con el adagio y la sabiduria de mi amigo difunto: “sepan el milagro y
no el santo”.

Me tiembla el pulso y los labios, al terminar de leer parte de lo que preparé para hoy en mi intervencion
de lo que resumo como una historia memorable. El médico me dijo hace unos dias que ha llegado a mi
vida los primeros sintomas del Parkinson.

—Don Narciso, en media hora va a iniciar la conferencia —me advierte la joven— Se acerca a mi y me
coloca un gafete en el cuello.

Con estos afios a cuestas y este cuerpo cansado y longevo, le pido a la muchacha que me acompafie al
ascensor. Me sostengo de su brazo delicado y me apoyo con el bastdn que hace medio siglo me regald
Julidn. Camino despacio, para contemplar con intensidad el momento, pues, he concluido que ver las
cosas con detenimiento y sin afanes, hacen que el tiempo transcurra en nuestras vidas con menos
velocidad.

—¢Y cual es el lema del seminario sefiorita? —le indago a la joven, algo despistado.

—Se lo recordé a su secretaria al momento de llamarle por teléfono, y al entregarle con el mensajero la
invitacion y el triptico. Lo lleva escrito en el gafete —me dice con voz angelical. Leo: Seguridad Laboral,
Fundamento del Trabajo Decente.

Me detengo, miro sus ojos grises; luego prosigo. —Buen tema para un cuento —le digo sonriendo.
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El tren de vida

Cenizas de dngel

Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes tu tomar esta cruz y ser el guardidn de la salud de tus hermanos.

En este altar inmolards tus noches. La soledad y el estudio serdn tu pan diario; la mente y el pulso firme tus herramientas...
Salva muchas vidas... aunque te cueste la tuya. Entrégate por amor a tus hermanos en servicio y ayuda,

para el bienestar comun.

Todos los demds afanes son vanidades humanas.

Roberto Joaquin Pérez-Franco

El grito desgarrador de la mujer prefiada partido en dos el silencio del vagdn que ahora viajaba sin
pasajeros. Entonces el doctor Roberto Him confirmd lo que su instinto de experimentado obstetra y
cirujano ya habia anticipado: El parto era inminente, y el alumbramiento seria complicado, acaso con la
necesidad de una cesdrea.

Pero el tren de la ruta Coldn—Panama se mostraba indiferente a la emergencia a bordo; avanzaba veloz,
displicente con su imparable traqueteo, surcando los rieles elevados sobre el Lago Gatun.

En esas condiciones, la tarde lluviosa del 12 de octubre de 1986 llegaria al mundo Wenliang Li, de
ascendencia china, pero a partir de ese momento muy panamefo, aunque su nacimiento fuese en el
remozado tren zoneita. Locomotora que en su época vetusta vio nacer en sus vagones a figuras ilustres
como el pelotero Rod Carew, y a otros cuantos istmefios olvidados por la indiferencia de sus nombres
comunes.

Pero Wenliang, o “Wen”, como también le Ilamarian después, no tendria nada de comun. Desde su
adolescencia algunos lo tildarian de raro; otros matizarian el calificativo achacandole el mote de chico
con “virtudes especiales”. Para colmo de sus facultades extrafias, cada fase de su vida tendria inicios
abruptos, comenzando con el mismo nacimiento.

El Dr. Him alzé la voz con un tono firme que denotaba la urgencia. Y al instante ingresé al vagon la

enfermera del tren comercial, quien minutos antes habia sido solicitada por el galeno para improvisar el
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rol de su asistente médica.

— Le ahorraremos tiempo al tiempo, y sufrimiento innecesario a la mujer. Se hara una cesarea de
emergencia, dijo el cirujano.

— jUna cesdrea en el tren!, balbuced alarmada la enfermera.

Ironias de la vida: Roberto Him, quien para ese entonces ya tenia en la academia médica buena fama,
entre otras razones, por su obsesion por la seguridad laboral y el apego estricto a los protocolos de
seguridad para las embarazadas, estaba a punto de atender un parto con escazas condiciones de las
minimas que exigian sus manuales.

Aunque también seria una oportunidad para volver a poner a prueba el kid que afios atras él disefid y
distribuyd masivamente entre las parteras de los pueblos mas reconditos de la Costa Arriba de Coldn.

El internista, aunque de visibles rasgos asiaticos, tenia mucho apego a su panamefidad, y sentia ademas
una deuda moral con su nativo Coldn. De modo que a menudo dejaba la comodidad de su exitosa clinica
capitalina, especializada en Ginecologia y Obstetricia, y cambiaba el suntuoso entorno de la floreciente
Punta Paitilla de la década de 1980, por los caminos agrestes de la Costa Atlantica, en sus giras gratuitas
de control y atencidn a embarazadas, asi como capacitaciones de salud ocupacional para las tradicionales
matronas.

Un pueblecillo a la vez. Him amaba el contacto humano con las gestantes, transmitir confianza a las
primerizas, y, sobre todo, disfrutaba la interaccidn con la pericia montuosa de las parteras. En la ciudad
siempre decia a sus colegas que queria dignificar esa profesidn rural.

Por eso en sus reuniones procuraba elevar la autoestima de esas mujeres subestimadas; insistia en
hablarles del valioso rol social que desempefiaban. Y lo complementaba con capacitaciones sobre la
importancia de usar guantes, gorros, y la aplicacién de protocolos sencillos de limpieza y esterilizacién
de instrumentos, que ellas seguian al pie de la letra.

Haciendo honor a su legado montaraz, el médico extendid su misién autoimpuesta hasta el otro lado del
Parque Nacional Chagres, llegando a Viento Frio, pasando también por Palenque, Cuango, Palmira, hasta
Santa Isabel. Incluso el Dr Him en una época se adentrd en la selva mas espesa que circunda Cocuyé

Abajo, en los limites de Coldn con la Comarca Guna Yala.
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Pero en sus lejanas giras, el galeno también constatd casos predecibles de embarazos que serian la

cronica de una muerte anunciada, el fracaso cantado para cualquiera comadrona, por experimentada
fuera; la escena de impotencia para cualquier personal de los escasos centros médicos que existian por
esa zona del pais.

Y uno de esos casos lo descubrié en el ultimo villorrio del ramal norte de la Costa Arriba, en La Guaira,
donde examind con recelo introspectivo el embarazo avanzado de Xiaoli, la mujer del unico chino del
pueblo, el duefio de la tienda que los pocos lugarefos y los turistas que llegaban usaban para abastecerse
antes de cruzar a Isla Grande.

Xiaoli, una joven acuciosa y de poco hablar que llegd al pais desde la lejana provincia china de Hubei,
debia cumplir extensas horas de trabajo en la tienda y en los oficios del hogar. Pero ademas, soportar
las patanerias de su marido, a quien parecia no importarle las complicaciones de su estado de gravidez,
y a diario le exigia una larga lista de responsabilidades, incluso mientras él se ausentaba en sus vicios de
peleas de gallos o0 apuestas con juego de dados.

Todos le decian al chino que tuviera un poco de consideracion con su mujer, sobre todo por la forma en
que habia decaido su semblante con el embarazo. Tal vez por eso no opuso resistencia cuando Xiaoli le
pidid que la dejara ir a atenderse con el doctor Roberto Him, ese dia que llegé al pueblo.

Cuando el médico advirtidé posibles complicaciones, se asegurd de ir personalmente a hablar con el
esposo de Xiaoli, quien bajo otras circunstancias no lo hubiera recibido en su casa. Pero era chino igual
que él, le llegd hablando en su propio idioma, y, ademas, se trataba de un profesional de la salud con
reconocida fama en el sector. Aun asi, lo escuchd con aprensidn, y a regafadientes accedio a que en tres
semanas regresara a darle seguimiento a Xiaoli.

Pero a espaldas del médico, en ese interin, en las chinguias con sus amigotes se ocupd en difamar al
galeno, atribuyéndole el sobrenombre de “mata sano”.

Pasadas las tres semanas, Roberto Him volvié a La Guaria, motivado principalmente por su preocupacion
de ver el estado de Xiaoli, quien para ese momento ya entraba en la Ultima semana de embarazo. Pero
mas preocupado quedd cuando se enterd de que el chino patan habia abandonado a su joven esposa,

dejandola a su suerte con las pocas provisiones de la tienda para que sobreviviera como pudiera, mientras
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él se aventuraba a buscar la vida que siempre quiso en la capital del pais, donde seguramente tendria
mas cerca casinos, y otros antros para satisfacer sus vicios.

— Esimportante que vayas conmigo a mi clinica en la ciudad de Panama, para darte la atencion adecuada.
En los préximos dos o tres dias entrards en labor de parto, y tu bebé continda en una posicion riesgosa
para un parto natural, expresé el Dr. Him en tono pausado, mirando directo a los ojos de Xiaoli.

— Si, iré con usted, respondié la asiatica, luego de unos instantes de meditar con la mirada clavada en el
suelo (aunque taciturna, ella era de buen juicio).

Al dia siguiente, por primera vez en afos la tienda se cerraba. Xiaoli esperaba desde temprano al Dr. con
una pequefia maleta que una vecina piadosa le habia ayudado a preparar, con lo estrictamente necesario
para recibir a su bebé préximo a nacer.

Junto al médico, partio en el bus de las 6:00 de la mafiana con direccién a Coldn, la capital de la provincia.
La idea era abordar alld otro transporte hasta la capital del pais.

Con nostalgia, Xiaoli vio alejarse de a poco la playa conocida como La Punta, asi llaman al extremo
occidental de Isla Grande, sitio que disfrutaba ver desde la ventana trasera de su casa, en los pocos
momentos de ocio que su apretada agenda de oficios le permitia.

Le encantaba observar en esa direccidn las tardes frescas, cuando la brisa marina parecia coquetear con
las suaves olas del mar Caribe, en una danza natural que le recordaba sus caminatas de infancia por la
orilla del lago Dongting, cerca de su pueblo natal Xiaogan, en China.

Ahora, al volver la mirada a ese bello paraje colonense, le seguia pareciendo absurdo el hecho de que
esa isla turistica estuviera a escasos minutos en bote desde su tienda, pero que su esposo nunca hubiera
accedido a llevarla alla en los 4 afios que tenia ella viviendo cerca al muelle de La Guaira.

En todo caso, por los siguientes 30 minutos de viaje, la joven china se dispuso a disfrutar de la vista de
salida de su hogar, que le regalaba una ruta solitaria y zigzagueante, siempre sumisa a la costa marina.
Pero en la curva de la ensenada de Puerto Lindo, pasando los Ranchos de Chalia, sintié una punzada en
el vientre bajo... primer presagio de un viaje complicado.

No dijo nada. Aunque alcanzé a lanzar un atisbo de mirada al médico que dormia en el asiento contiguo.

Luego el bus abandond la costa y se adentrd en la selva himeda, con direccion a Portobelo. Fue justo al
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llegar a Portobelo, a una hora de viaje de La Guaira, cuando el doctor Him notd que Xiaoli viajaba con
malestar, y la indago.

— ¢Qué te sucede? ¢Qué te sientes?

— Dolor en la espalda y punzadas, respondio ella tocandose el vientre.

En la parada de descanso, el médico palpd suavemente su vientre bajo, y medité en silencio. Luego
intentd calmarla, explicdndole que aun no era hora del parto. Le pidié que tratara de relajarse y le recordé
que en el sector de Sabanitas abordarian su auto, y estaria mas cdmoda... pero hasta alla todavia faltaba
una hora mas de viaje en el incobmodo bus.

La ruta volvié a pegarse al mar, y la prefiada ansiosa calmo el inicio de su angustia, observando los
paisajes costeros a tornasol con la vegetacion agreste de pueblos como Buenaventura, Guanche, Iguanita
y Mechi. Pero la sensacién de alivio desapareci6 al llegar a Maria Chiquita, donde la carretera abandona
definitivamente el coqueteo con la playa, y pasa a lidiar con los huecos de la rodadura asfaltica de areas
mas pobladas como Pilén y Nuevo Coldn, arrabales de la aglomerada y bulliciosa ciudad de Coldn.

— ¢Ya hirvieron los instrumentos? iVenga rapido!, exclamé el doctor Him a su improvisada asistente
médica.

— iSil, respondid la enfermera, mientras ingresaba a paso raudo nuevamente al vagén del tren convertido
en sala de parto movil, llevando sobre una toalla blanca, todavia humeantes, los utensilios para el
procedimiento de emergencia.

La enfermera alucind al ver la escena: Xiaoli estaba acostada sobre una fria mesa de aluminio, con el
vientre latente y descubierto, pero ya dormida, por el efecto inmediato de la dosis de éter que le habian
dado a oler.

En la Escuela de Enfermeria habia aprendido que, en ausencia de anestésicos halogenados, los médicos
idéneos podian ordenar éter como anestésico inhalatorio. Pero sabia también que era un procedimiento
muy excepcional, y jamads imagind que participaria de una cesdrea en tales circunstancias, y menos en un
tren en plena marcha.

La opcidn del tren para llevar a la mujer embarazada hasta Panama la decidié el doctor Roberto Him al

llegar a Sabanitas. Antes dudé si conducir en su auto por la via Transistmica hacia la capital, o dirigirse a
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Coldn, a la estacidn ferroviaria. Con ambas opciones, el tiempo de recorrido para el destino final era muy
similar. Incluso el viaje nortefio adicional de 13,6 km. hacia Colén, ademas de esperar la hora de salida,
podia parecer un retraso.

Pero al ver el semblante decaido de Xiaoli, Him supo que era mejor tener las manos libres en el viaje en
tren para atender cualquiera urgencia, en lugar de ir conduciendo.

Su obsesidn por la seguridad de sus pacientes, por la seguridad propia al ejercer la profesion, le hacia
sofiar con llegar a su clinica en Paitilla, donde tendria todas las condiciones y equipamiento para revisar
a Xiaoli, y —si fuera necesario— hasta para practicar un parto adelantado.

Pero ya en el tren supo que no llegarian a tiempo a su clinica, pues un parto de emergencia era inminente.
Apenas era entrada la tarde, pero la brisa fria, la lluvia incesante y un manto de nubes grisaceas que
se unian en el trayecto del tren parecian conspirar para que el sol apenas pudiera escurrirse, aunque
sus rayos tenues lograban hacerse mas intensos al rebotar en el lienzo silente del lago Gatun, que era
vigilado por filas de dlamos que impedian que se derramara el tupido bosque tropical, muy humedo, que
le da su esencia a Gamboa.

Pero indiferente a todo ello, el tren de carga y de pasajeros avanzaba firme, partiendo en dos parajes de
selva y pequefios pueblos, y su silbato de advertencia al acercarse una interseccion, se convertia en un
guijarro, que caia al pozo gris de la tarde.

El médico con vocacién campechana tenia suficientes recursos para costear el boleto del suntuoso tren,
y hacerse acompafiar de adinerados empresarios de la Zona Libre de Coldn en sus constantes viajes a la
costa Atlantica. Pero en su lugar, desde la capital preferia conducir su propio auto, solo, hasta Sabanitas,
y alli darse un bafio de pueblo; hacer las compras de las provisiones necesarias como cualquiera de los
moradores de villorrios de la Costa Arriba que hacinaban la concurrida zona comercial de enlace, para
luego disgregarse cada cual a su aldehuela.

Y por otra razén que escondia en el cofre interno de sus sentimientos rotos, Roberto Him evitaba el viaje
en el Panama Canal Railway. Pero esta vez se confabularon las circunstancias para que él volviera al vapor
que le despertaba melancolia.

Los resoplidos del tren, cual boxeador fatigado, daban cuenta de la pesada mision de carga que llevaba
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la locomotora canalera. Pero a lo interno de la seccion de pasajeros VIP era otra historia. Temperatura
controlada y area cerrada se conjugaban con finos acabados en madera y muebles traidos del sur de
Asia, de la region del Indostan, matizados con amplios vidrios que permitian que el casi siempre escaso
pufio de pasajeros disfrutara de las vistas del Lago Gatun y de rincones secretos de la cuenca del Canal
de Panama.

Habiendo a disposicion varios de estos vagones selectos, el doctor Him logrd con facilidad obtener el
permiso del capitan para desalojar uno, y convertirlo en drea de parto, con la asistencia incluida de la
persona a bordo encargada de las emergencias de salud que se pudieran presentar.

Pero ninguna de las emergencias anteriormente atendidas por esa enfermera, se comparaban con la que
le ocupaba ahora. Dentro de lo que cabia, ella fue diligente y colabord para tener listo todo lo necesario
para garantizar la integridad de la mujer en labor de parto, asi coma la seguridad del médico y de ella
misma.

Con sobrecogimiento mudo, ella observé que el cirujano entraba en una especie de transe que le puso
los pelos de punta (ya de por si sensibles ante la frialdad de la tarde lluviosa). Le parecié que repetia
una especie de letanias que ella no alcanzaba a descifrar, mientras examinaba con sus manos el vientre
irregular de la joven china, con evidencias visibles de que su bebé ya venia, aunque en una posicién
incorrecta.

Por un instante la enfermera solt6 su fijacién en el rosto sudoroso del cirujano, y lanzd un atisbo a Xiaoli;
la advirtié tumbada, extraida de la realidad por el éter. El tren zumbaba mientras el concierto de rieles
ponia a prueba los amortiguadores de los vagones selectos. La enfermera volvié a mirar al obstetra que
seguia balbuceando algo, con los ojos cerrados, e imagind que esperaba sentir que la turbulencia fuera
minima, para lanzarla la orden, que finalmente llegé...

— iBisturi, por favor!, pidié extendiendo su mano enguantada.

— jAqui tiene!, respondid la enfermera, con similar intensidad en su voz, también con

guantes en sus manos, y asegurandose de no soltar la pequefia navaja afilada hasta que el médico la
recibiera por completo, pues seguia con los ojos cerrados.

En los siguientes segundos, la tensa calma interna del vagdn parecia someter a la turbulencia que afuera
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enfrentaba en lucha sin cuartel a rieles, brisa, lluvia y carga.

Cuando el tren se acercaba a las llanuras que circundan la desembocadura del rio Chagres en el Lago
Gatun, la enfermera observé que subitamente el médico dejé de balbucear letanias indescifrables
para ella, y con asombro sintié como si el tren volara, en un silbo manso. Su confusién aumenté en ese
momento, cuando escuchd al doctor proferir: “iSeguridad es vida!”. Esa si era una frase perfectamente
entendible para ella, pero a la vez no entendia nada de lo que pasaba.

Vio al médico todavia con los ojos cerrados, como esperando una respuesta de ella. La enfermera queria
ayudar, queria también ser parte de esto; no queria defraudar al cirujano ni a la embarazada ni a su
bebé en camino... ni a ella misma. Pero todo le parecia confuso y no sabia qué hacer. Lo Unico que se le
ocurrio fue repetir la frase: jSeguridad es vida! Y a esa sefial, Him finalmente abrid sus ojos, los cuales
de inmediato fijé en el vientre de Xiaoli, y sin titubear cercend una cortada con precisidon de cirujano,
corrigiendo el camino del engendro, y facilitando asi el nacimiento de Wenliang Li.

Le llamé la atencion el rostro sudoroso del cirujano, a pesar del frio vagon donde viajaban, pero ese dato
pasod a segundo plano, cuando escuchd el llanto del bebé y sobre todo cuando le fue traspasado a sus
brazos.

Para esa enfermera, como ocurria con la mayoria de las parteras que trabajaban con Roberto Him, ese
era el acto sublime e intimo del milagro de la vida. Pero para el médico, ademas, era también un acto de
justicia social.

Su sed de justicia social era lo que le habia impulsado todos estos afios a dejar por momentos su comoda
clinica, y adentrarse en los mas recénditos puntos de la Costa Arriba de Coldn.

A pesar de la mofa de algunos de sus colegas y amigos personales, él sofiaba con aportar algo de su
conocimiento cientifico y técnico para promover entornos de trabajo seguro y protegido también para
las parteras empiricas, mujeres injustamente tratadas por una sociedad que las condenaba a un empleo
precario, en muchos casos enfrentando riesgos al realizar estas funciones.

Him fue conformando con los afios una cadena de parteras bien capacitadas y con identidad propia.
Se esforzd conscientemente de que todas ellas lo vieran como un hombre de ciencia. Pero su éxito real

transcendié el ambito didactico y se ubicé en lo fantastico.
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En sus capacitaciones ensefiaba con palabras sencillas y entendibles la importancia de cumplir su sagrado
“protocolo de accionar” en cada parto que se fuera a atender, con 14 puntos de seguridad laboral que
cada matrona debia cumplir al pie de la letra.

Esto iniciaba desde la indumentaria blanca que portaban sus parteras, pasando por métodos de
esterilizacion de instrumentos y técnicas del uso correcto de las manos, enguantadas, al momento de
recibir al bebé.

Pero algo que nunca ensefid Roberto Him, pero que sus matronas mas experimentadas le escucharon
proferir al momento de acompafiarles en los primeros partos caseros que hizo en los villorrios de
Colon, fue repetir en tono bajo su lema de trabajo “seguridad es vida”, cuando se enfrentaba a alguna
complicacidn, de esas que en el pasado le costd la vida a mds de una mujer y de un bebé por esas areas
olvidadas del pais.

Y si la complicacién aumentaba, el tono de voz subia, hasta hacerse perfectamente audible la frase
iseguridad es vida!

Nunca quiso hablar de esto, pero sus parteras lo notaron y lo empezaron a imitar. Y misteriosamente los
casos de muertes de bebés y de madres por complicaciones a la hora del alumbramiento rural dejaron
de darse.

I “"

Después de cumplir los 14 puntos del “protocolo” cientifico de seguridad del doctor Him, si algo
comenzaba a andar mal en el parto, la comadrona pronunciaba la frase “seguridad es vida”. Y si todo iba
a peor, repetia mas fuerte esta frase y la situacion se revertia, lo cual resultaba misterioso para el resto
de las personas.

El perfil enigmatico de Him y de sus parteras fue adquiriendo fama, cuando algunas de ellas le imprimian
un toque de show al asunto. Por ejemplo, en cierta ocasidén una de sus mas experimentadas matronas
enfrentd el complicado nacimiento de unos mellizos, con una hemorragia incontrolable.

Rendida ante el aparente fracaso del protocolo aprendido, y con su ropa blanca tornada en rojo por la
sangre. La partera se puso de rodillas y empez6 a gritar jseguridad es vida!, jseguridad es vida!

Cundia el panico entre los familiares que esperaba afuera, a la distancia, al escuchar los gritos - no de

la embarazada, sino de la partera- que clamaba a voz en cuello jseguridad es vidal, iseguridad es vida!,
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iseguridad es vida!

Aquella noche, lo que nunca imaginaria la partera ni nadie, era que a la distancia, en su residencia
citadina, el médico Roberto Him sudaba copiosamente mientras dormia, como si los gritos de la partera
que transportaba la brisa Atlantica arrancaran de su entrafia un misterioso poder, antidoto para un parto
complicado.

Luego se despertd abruptamente y quedd sentado en su cama, jadeante, y débil. Fue justo en ese
momento cuando la partera recibia con vida a los mellizos.

A partir de alli, en la Costa Arriba todos comenzaron a respetar a las parteras de Him. Y entre ellas
robustecian su moral al compartir cada cual su experiencia de éxito garantizado, al cumplir el protocolo
de seguridad, pero sobre todo al echar mano del amuleto de la frase misteriosa.

No solo eran partos exitosos con cero letalidad, sino que ademas entre los pueblos se decia que los nifios
y nifias que llegaban al mundo con las parteras de Him se desarrollaban fuertes, sanos y conformaban
familias felices.

Todos parecian conformes: aquellos que exigian evidencia cientifica, no podian refutar el fiel cumplimiento
de los protocolos de higiene y seguridad que seguian esas mujeres bien entrenadas, y ataviadas con sus
trajes blancos. Pero los que se inclinaban por lo enigmatico, daban crédito a una fuerza mayor que se
reunia en torno a una frase magica.

Pero esto ultimo no parecia ser del completo agrado de Roberto Him. Pero comprendia que, tal vez, era
la Unica via para dignificar la profesidn de partera, en una época y en un lugar donde en ocasiones lo
trascendental se anteponia a lo tedrico.

Sus parterasnuncalograron,empero, que Himhablardelasuntoabiertamente. Luego delas capacitaciones,
el médico se retiraba a un lado, y las mas veteranas pasaban el conocimiento de boca a boca con las mas
jévenes. Una que otra intentd, sin haber completado las capacitaciones, repetir la frase “seguridad es
vida” en una complicacidn de parto, pero fracasando estrepitosamente.

Pronto se entendié que ese amuleto solo funcionaba para las parteras que cumplian las capacitaciones
de Him. Pero eso, en esos dias era como oro en polvo el certificado de finalizacién de curso, junto a la

firma del médico que admitia a la partera en el selecto grupo.
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Y de a poco el médico dejé que involucrase personalmente el partos caseros o fuera de una instalacion
médica, pues su red estaba bien capacitada, el éxito las secundaba, y ademads no era necesario... hasta
aquel dia en el tren.

Fue necesario una cesarea en circunstancias muy inusuales, pero el médico llevaba en su pequeiio
maletin lo necesario para garantizar un procedimiento seguro a su afortunada paciente y a su crio. Quiso
la dicha, ademads, que se diera dentro de un ambiente de frio controlado, y con la asistencia de una
enfermera competente.

Le agradd que la indumentaria blanca y la presencia de la enfermera le diera un aire de formalidad
médica y cientifica al nacimiento del pequefio “Wen”, pero una vez mas las circunstancias fantasticas del
entorno del alumbramiento volvian a aparecer, y esta ocasién en particular, marcarian para siempre la
vida del hijo de Xiaoli.

— Aqui esta un nuevo colonense, dijo sonriendo la enfermera cuando ingresé al vagoén, trayendo al bebé
ya lavado y envuelto en una sabanilla.

— Nacio en Panama, corrigié el médico, mientras terminaba de secar el sudor de su frente y cerrar su
magico maletin.

Luego explico a Xiaoli, que de apoco salia de su transe anestésico y recibia en brazos a su alevin, que
el procedimiento quirdrgico empezo6 pasando la desembocadura del rio Chagres, en el limite de ambas
provincias, pero que el nacimiento propiamente fue ya adentrada la provincia de Panam3, teniendo
como cortina de privacidad el bosque tupido del Parque Nacional Soberania.

Poca atencion a esta explicacién geografica mostrd Xiaoli, quien tiernamente preferia acobijar a su
pequefio recién nacido, mientras el tren pasaba el tunel sobre la autopista Panama-La Chorrera. Fue alli,
cuando la locomotora saltaba a la luz del poblado de Paraiso, muy cerca del Cementerio Francés, cuando
el bebé fruncié el cefio, en reaccidn a los baches irregulares de los rieles y el fuerte sonido de los hierros
retorcidos.

Nadie lo notd. Pero ese paraje, junto al fuerte zumbido del tren tratando de domar la via, fue absorbido
por el infante, y ese sonido se fue junto con él, marcando definitivamente el resto de su vida.

Wenliang crecio al cobijo de su madre, pero con la proteccion muy cercana también del doctor Him,
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quien lo acogié como si fuera su hijo. Y a pesar de su insistencia en que ambos se quedaran a vivir
permanentemente en la capital, Xiaoli siempre volvia a La Guaria, sitio que le transmitia paz. Y en playa
La Punta, donde siempre quiso ir, establecié un negocio, también con el patrocinio del pudiente médico,
de alquiler de botes y equipamiento para turistas que se trasladaban a Isla Grande.

Curiosamente, nunca volvio a abordar el Panama Canal Railway, a pesar de sus constantes viajes entre
Panama y Coldn. De modo que en los primeros afios de infancia, su hijo no experimentd de cerca aquel
zumbido del tren que grabo su subconsciente al momento de su nacimiento.

Pero si lo escuchaba en momentos especificos, y cuando empezd a hablar mas claramente, cuestionaba
a sumama sobre el origen de ese sonido en su mente.

Fue a los 10 afos de edad, cuando Wenliang cursaba el quinto grado en la escuela de La Guaria, que
escuchd mas evidentemente el zumbido del tren.

Aquel dia la maestra presentd ante el saldn de clases a un nuevo nifio que venia de Punta Manzanillo, y
que se mudaba con su familia a La Guaria. Al verlo, de inmediato Wenliang escuché dentro de si un fuerte
sonido, cual locomotora en plena marcha, que lo levantd de su puesto, lanzando a la par un grito, que
provocod la risa de todos.

— ¢Qué pasa Wenliang?

— Nada, maestra, dijo apenado.

— Entonces siéntate, le ordend de forma amable la docente, en medio de las burlas de

sus compaferos.

Apenas al dia siguiente, el nuevo alumno no vino a clases, y en su lugar su madre trajo personalmente la
excusa, explicando a la maestra que habia amanecido con una fuerte inflamacidn en la vista, y que ella
sospechaba que era conjuntivitis.

Pero resulté algo mdas complicado, porque en varios dias y el alumno no volvid, ni su madre con mas
excusas.

El siguiente domingo, la maestra fue a casa de Wenliang, a pedirle permiso a su madre para que el
muchacho fuera su guia, con la idea de visitar al nuevo alumno, y corroborar como seguia de salud.

Bien sabia la maestra que Wen conocia a la perfeccidn no solo La Guaria, sino los pueblos cercanos, pues

87



88

a esa edad ya acompafaba a su “padrino”, el doctor Roberto Him, en sus giras médicas por esas zonas.

Gustoso Wenliang le sirvid de guia a la maestra para ir juntos al extremo del pueblo, por las cabafas
de Toucan Smiles, donde la nueva familia se habia instalado para ofrecer servicios de mantenimiento y
jardineria.

Al llegar al hogar, la maestra quedd asombrada al ver la fuerte inflamacion que tenia el nifio en la vista,
mientras yacia tumbado en una cama, con los 0jos muy rojos e hinchados. Sus padres le explicaron que
los remedios que habian conseguido en el pequefio centro de salud del pueblo no habian surtido efecto,
y que planeaban al dia siguiente llevarlo a atencion médica en Coldn.

Antes de despedirse, la maestra invitd a su guia para que saludara y le diera animo a su companerito.

— Ven, Wenliang, entra al cuarto, le indicé.

Pero cuando Wen ingreso, la escena lo dejo petrificado. Al ver al nifio directo a los ojos inflamados, cerrd
los suyos, y tapd también sus oidos para tratar de apaciguar el repentino sonido de tren que le invadio.
Corrié fuera no solo del cuarto, sino también de la casa. La maestra dio por concluida la visita, y se
apresuroé a ver qué le habia ocurrido a Wenliang. Lo encontro cerca, bajo un arbol, todavia agitado.

— Debo volver a ese cuarto, o algo malo va a ocurrir, le indicé el nifio a la maestra.

Y sin esperar consentimiento, Wenliang se apresurd hacia la casa, y la maestra corrid tras él.

Ya en la habitacion, Wen tomd un pafiuelo que estaba cerca, lo humedecié tomando agua de un vaso
que le tenian al enfermo, y delicadamente lo colocd sobre sus 0jos. Y asi por unos instantes permanecio
sosteniéndolo con sus manos.

Todo esto lo hizo de manera espontanea, casi automatica. A los adultos que estaban alli presentes les
tomo por sorpresa el acto, pero asumieron la escena como un amable gesto de bondad y de deseos de
pronta mejoria de un compaiero a otro.

Lo extrafio vino al dia siguiente. Ese lunes se presentd en la escuela el nifio sin ninguna inflamacién en su
vista, y de muy bien animo. Su madre, le explicd a la maestra que poco después de su visita, comenzé a
notar mejoria, y en la noche la vista de su hijo ya estaba en perfecto estado.

Pero fue el propio estudiante quien se encargd de contarles a todos los alumnos del quinto grado, que

habia sido Wenliang quien lo habia curado de una forma milagrosa.
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A pesar del intento de cambiar esta version por parte de la maestra y de la propia madre de Wenliang,
poco pudieron hacer para evitar que rapidamente se difundiera en La Guaria, la fama de un “chinito” con
atributos especiales para curar.

Después vino el orzuelo incurable que en cuestion de minutos Wenliang le sané al conductor de la
chiva de Viento Frio. También curd dolores de muela de sus vecinos, con la utilizacion de simples pafios
humedos. Pero en otra ocasidn solo fue necesario el contacto de su mano para revertir la mordedura de
una serpiente venenosa, cuando una noche le llevaron a su casa a una mujer traida de urgencia desde
Cocuyé.

Fue después de este incidente, y ante el temor de que una extrafia fama de curandero fuera a afectar el
desarrollo de su hijo, que Xiaoli decidio viajar a Panama y contarle todo al doctor Him, quien para ese
entonces era lo mas cercano a una figura paterna en la vida de Wenliang.

— Debes sacarlo de inmediato de La Guaria, traerlo a vivir conmigo, o venir ambos a vivir a Panam3,
sentencié Him.

— Yo conseguiré un lugar para ustedes.

— Asi lo haremos, replicé Xiaoli, demostrando una vez mas su temple al tomar

decisiones transcendentales en su vida, y ahora en la vida de su hijo.

El quinto grado lo terminaria por modulo, y ya para el ultimo grado de su educacién basica, Wen y su
madre estaban instalados en Panama, en un apartamento cercano a la clinica del doctor Him.

En los siguientes afios, Xiaoli se resistia a abandonar por completo a su apego a la playa La Punta, en
Isla Grande que tanto le gustaba, y una vez al mes viajaba a llevar provisiones al negocio que siguid
coordinando a la distancia.

Mads a menudo viajaba Wenliang, que igualmente disfrutaba de ser el asistente de su padrino en las
capacitaciones de parteras y giras médicas por toda la Costa Arriba de Coldn.

El nexo fraternal de Roberto Him con el muchacho fue creciendo, y en su interior aumentaba también
la esperanza de que escogiera su misma profesidon. Procuraba que Wen lo viera como un cientifico, y en
ningun caso como sanador metafisico o suerte de curandera. Pero no puedo evitar que en algunas de

sus giras, Wenliang advirtiera que, en casos excepcionales, Him era capaz de curar enfermedades y sanar
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malestares que nada tenian que ver con partos.

El adolescente también notd que cuando se daban algunas de estas sanaciones milagrosas, su padrino ya
no agendaba mas visitas a ese pueblo. Pero Wen observaba y guardaba silencio.

Silencio también hubo entre ambos en cierta ocasién cuando viajando en auto hacia Coldn, por desviacién
del trafico debieron variar la acostumbrada ruta por la Transistmica, hacia la via Omar Torrijos, bordeando
la franja canalera. Y al pasar cerca a la estacién del Panama Canal Railway, Wenliang volvio a sentir ese
incémodo ruido interno, como de sonido a tren en marcha que tanto le incomodaba. Pero alli noté que
una incomodidad similar parecia producirle a su padrino... pero ninguno de los dos comentd nada. Y ese
silencio con meditacion profunda los acompafio hasta Coldn.

Pero a pesar de estas vivencias enigmaticas, poco tiempo tuvo que esperar Roberto Him para que en un
momento en que coincidieron los tres, Wenliang dijera a su mama...

— Quiero ser un médico, igual que mi padrino.

— Me alegra mucho escuchar eso, y que lo digas delante de tu madre. Si asi lo deseas

de verdad, tendras todo mi apoyo.

Desde entonces, Him insistia a Xiaoli en que, ademas de hablarle en chino a su hijo, se ocupara también
de ensefarle la correcta escritura de los complicados caracteres del Mandarin. Su idea era costearle
los estudios a Wen en alguna de las prestigiosas universidades de Medicina en China, siempre con la
esperanza adicional de que escogiera ser, igualmente, un cirujano obstetra.

Pero desde un inicio, Wenliang se mantuvo firme en que se inclinaria por la Oftalmologia, pues desde
aquella primera experiencia con la sanacidn de los ojos inflamados de su 22

companfero del quinto grado, la vista provocaria una fascinacién en él. También notd que al ver directo
a los ojos de alguien era capaz de saber qué tipo de persona era... y hasta de qué males podia padecer.
Pero ese tema siempre lo obviaba, ante la negativa y el rechazo a todo lo que sonara a sobrenatural,
postura heredada de su padrino.

El tiempo parecié esfumarse entre las manos, cuando ya Xiaoli y Him estaban despidiendo a Wenliang en
el Aeropuerto Internacional de Tocumen, con destino a sus estudios universitarios en China continental.

— Prométeme que no volveras a Panama hasta que seas un oftalmdélogo. — Si, mama, te lo prometo.



— Prométeme que vas a querer a toda mi familia, como me quieres a mi. — Si, mama, te lo prometo.

— Prométeme que seras un buen hombre. — Si, mama, siempre intentaré serlo.

Para ese entonces, Xiaoli sabia que al no existir relaciones diplomaticas de Panama con China, sino con
Taiwan, las facilidades de estudio para un panamefio podian variar, sin previo aviso del régimen chino,
y por eso instd a su hijo a no volver hasta tener el diploma en la mano, y a intercalar sus estudios con
voluntariado en vacaciones. También se asegurd de que escogiera a una buena universidad, pero cerca
de su familia, en la provincia de Hubei, para que desarrollara ese nexo filial con los suyos.

Cuando llegé el momento de la despedida, Roberto Him tenia tantas cosas en mente para decir a Wen,
que se sintid abrumado. Lanzé un suspiro y se limitd a darle dos consejos...

— Sé un hombre de ciencia, y rechaza todo lo contrario a eso. — Nunca olvides que en la Medicina la
seguridad es vida.

También le regald en ese momento el libro “Cenizas de angel”, de Roberto Joaquin Pérez- Franco. Y al
leerlo en el trayecto inicial de su largo vuelo aéreo, Wen advirtié que su padrino habia subrayado con
marcador amarillo la frase que decia: “En este altar inmolards tus noches. La soledad y el estudio serdn
tu pan diario; la mente y el pulso firme tus herramienta. Salva muchas vidas aunque te cueste la tuya.
Entrégate por amor a tus hermanos en servicio y ayuda, para el bienestar comun. Todos los demds afanes
son vanidades humanas”.

Wenlian Li atesord esos breves consejos y los puso en practica hasta el afio 2019 cuando terminé su
prolongada carrera de Medicina, con dos especialidades en Oftalmologia, incluso en el tramo final sin la
necesidad de ayuda econdmica de su padrino, debido a sus buenas calificaciones, y los planes de becas
para panamenfos profesionales, surgidos de las nuevas relaciones consulares entre Panamay la Republica
Popular China.

Pero a pesar de su ascendencia china, y de su dominio del idioma Mandarin, Li Wenliang (como le
llamaban alld), siempre fue tratado por el régimen como un estudiante extranjero. Pero su destacado
conocimiento de la Oftalmologia le permitié hacer su practica final en el prestigioso Hospital Central de
Wuhan, en la capital de la provincia de Hubei, donde después recibié un contrato de trabajo.

Hacia tiempo que Wenliang, ahora de 33 afios, no sentia aquel sonido interno de tren que lo atormentd
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de nifio y adolescente. Pero esa mafana de diciembre de 2019, al entrar al Hospital Central de Wuhan,
el sonido del tren que alertaba malos augurios le volvid de plano, en forma seca, tan fuerte que lo dejo
paralizado.

Al asimilar el impacto inicial, siguié caminando en la ruta a la sala de Oftalmologia, pero la intensidad del
sonido del tren seguia aumentando, y parecia estar por todo el hospital.

Wenliang no soporté mas y salié corriendo hasta quedar en plena calle. Para ese momento, el ruido
similar a tren descarrilado era casi insoportable en su ser interior. Dio vueltas como un desquiciado
cerrando los ojos y apretando fuertemente los oidos con sus manos, sin importarle el caos que provoco
en los autos que intentaban esquivarlo en el centro de la transitada via.

Recibid la ayuda oportuna de dos colegas, quienes lograron rescatarlo antes de ser atropellado. En estado
de semiinconsciencia lo pusieron a salvo en la orilla de la via, antes de brindarle primeros auxilio por
desmayo. Al recobrar el aliento dijo...

— Debo volver a ese hospital, o algo malo va a ocurrir.

De hecho, pasé 3 dias seguidos en el hospital sin volver a casa. Cuando cumplia su jornada laboral, se
ocupaba por cuenta propia de investigar, con la determinacion de descifrar la razén de la vuelta a su
mente del fatidico sonido del tren.

Al cuarto dia de incesante trabajo, y de estar en contacto con pacientes que ingresaban con un mal
extrafo, recopild suficiente informacion para advertir a sus colegas sobre sobre el posible brote de una
enfermedad similar al Sindrome Respiratorio Agudo-SARS (poco después conocido como COVID-19).
Absorto por la gravedad del asunto, Wenliang comprendié la advertencia de su extrafia facultad de
escuchar el ruido del tren que presagiaba la muerte, pues ahora sabia que el nuevo virus era altamente
contagioso.

El mismo ya habia estado en contacto con los pacientes sin mayores protocolos de proteccién, siguiendo
los lineamientos de las autoridades de salud, que hablaban de un contagio solo al contacto directo con
murciélagos.

“Esfalso”, escribid Wenliang a sus colegas en un chat. “Hay contagio de persona a persona. Usen equipo de

proteccidn, mascaras, ropa impermeable, guantes, forros de calzados”. Y desde entonces emprendid una
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intensa campafa cibernética de seguridad laboral, repitiendo incansablemente en todos sus mensajes
la etiqueta #SeguridadEsVida”.

Ahora mas que nunca, el consejo y lema de su mentor, “seguridad es vida”, adquiria connotaciones
vitales. Pero su intenso accionar de varias semanas en pro de la seguridad laboral de sus colegas, y la
advertencia de que todos los trabajadores de salud de los hospitales de Wuhan adoptaran medidas de
proteccidn para evitar el contagio del nuevo virus, provocé un visita de altos funcionarios de la Seguridad
Publica.

Lo acusaron de hacer comentarios falsos que habian perturbado severamente el orden social. Le
recordaron que a pesar de tener familia, y madre china, él seguia siendo considerado un empleado
extranjero. Y el régimen le obligd a firmar una carta que se leia en este tono...

“Le advertimos solemnemente: si sigue siendo terco e impertinente, y continda con esta actividad ilegal,
sera llevado ante la justicia. éSe entiende?”. Debajo, Wenliang escribid: “Si, entiendo”.

También entendid que era el momento de suspender su aventura china, volver a casa. En todos estos
afios la nostalgia de la distancia habia sido matizada con un par de visitas de su mama. Pero ahora
motivaba su retorno no solo ver a su madre, sino a su padrino, el médico

ya retirado Roberto Him. Wenliang no necesitaba diagndstico, sabia que ya habia contraido el nuevo
virus. Pero ademas estaba convencido de que si alguien podia curarle la enfermedad extrafa, ese era su
padrino.

Tres dias después, y tras completar de una serie de 7 conexiones en aviones de carga (modalidad de viaje
que escogio para evitar el contacto humano), finalmente Wen llegd al Aeropuerto Internacional Enrique
Adolfo Jiménez, de Colén.

Estaba vuelto una piltrafa humana cuando arribé. Tenia fiebre alta y dificultades para respirar. El taxista
vio con piedad al joven chino cuando se esforzaba por subir a su auto, pero en perfecto espafol nativo le
escuchd decir: “LIéveme a Panama, al Hospital Roberto Him, en via Espafia”.

Pero al poco tiempo de emprender el viaje, cuando el auto pasé por las calles de Coco Solo y de San Judas
Tadeo, Wenlian quedo aterrado al escuchar por todas partes sonido de tren, y oler a muerte.

Anticipo que el nuevo virus no seria solo un asunto de Wuhan o de China, sino incluso de Coldn y de todo
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Panama. Alli cambid de opinion: “LIéveme a la estacion del tren de Coldn”, le indicd al taxista.

Era la primera vez en su vida que recordaba subir al Canal Railway Company, aunque sabia de su
nacimiento en 1986 en uno de los vagones VIP de la emblematica locomotora.

Cuando inicid el viaje canalero hasta la capital, Wenliang se arrastré como pudo hasta un vagén
desocupado, lo cual era muy facil de conseguir por la escaza cantidad de pasajeros a bordo. Ya el dolor
de cabeza era insoportable, le parecia que el sonido interior del tren que le atormentaba era igual o mas
fuerte que el ruido real de la maquina, pero lo impulsaba una fuerza superior para ir al encuentro de
todos sus temores, para confrontar cara a cara ese zumbido que le habia atormentado desde el dia de
su nacimiento.

Recordd cdmo escuchd ese ruido a tren en marcha a los diez afios de edad, y como lo siguié escuchandolo
en su adolescencia, al ver a los 0jos a personas enfermas, o sanas, pero que a los pocos dias ya estarian
muertas.

Recordd también que esa sentencia de muerte la siguié escuchando durante sus estudios y residencia
médica. Recordd que en algunos casos intentd revertir el efecto en los pacientes sefialados por el tren,
pero el resultado fue siempre el mismo: la muerte.

Entonces descargd todo el odio reprimido que sentia por ese sonido a tren maldito; lo insulté y le grité en
idioma Mandarin: jQing bié darao wo! iQing bié dardao wo! (iDéjame en paz! iDéjame en paz!).

Pero en lugar de paz, el infierno parecia venirle. Conforme el tren se acercaba al puente sobre la
desembocadura de rio Chagres (punto exacto de su nacimiento, 33 afios atras), Wenliang parecia
enloquecer del dolor de cabeza y del ruido interior insoportable.

Indiferente al drama de este pasajero, el tren avanzé por el Parque Nacional Soberania, y al llegar al
poblado de Paraiso, Wen sintioé que se le iba el aliento de vida. Pero se animé a gritar nuevamente a eso
que lo atormentaba por dentro: iDéjame en paz! iDéjame en paz!

De pronto, dejé de percibir los rieles y sintid que volaba. Reunid las ultimas fuerzas que le quedaba
para levantar su cuerpo y vio por el amplio ventanal que pasan por el Cementerio Francés. No teniendo
mas resistencia, se desplomo sobre el sillon, y experimentd con pavor como su cuerpo se estremecia

violentamente y algo intentaba salir de su cuerpo.



Supo que lo que sea que le abandonara podria llevarse también su aliento de vida. Y ya no pidié paz, por

el contrario, se aferré a ese ruido interno de tren, que minutos atras habia insultando.
Pero sin poder evitarlo, una brisa en forma de espiral salié violentamente de su cuerpo y se dirigid al
Cementerio Francés.

Solo entonces, Wenliang Li descansé en Paz.
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Hay tardes en que todo huele
a enebro quemado
y a tierra prometida.

Antonio Gala

Lo tremendo

es saber que uno no se consume solo,
que la hendidura hiere a otros;

a los que entrecruzaron su vida contigo,
a los del afecto

a los del amor.

Manuel Orestes Nieto



LAS SINCRONIAS DE LA MEMORIA

1 L]
Perfecta sincronia

El trabajo es una secuela de latidos en perfecta sincronia

donde los esfuerzos del hombre

se unen a los aullidos del mar,

a los fragmentos de la madre tierra,

a la voz que narra historias

atrapadas en la raiz del cordon umbilical

que nos une en el eco de las aguas,

a la savia que brota del tronco de los arboles,
a la semilla germinada

en los limites de los bosques

donde corremos a encontrarnos

cuando estamos perdidos

y al emergente sopor de aquellos rostros

que sobreviven mutilados

por el calor de las agobiantes horas,

a la espera de cosernos en un haz de voluntades
por el destino irrevocable

que nos obliga a inventar

esa breve historia

donde luchamos para tefiir las lagrimas

con el largo suspiro

que deja la lluvia en el polvo

bajo aquellos recuerdos

aparecidos a la vispera de las malas costumbres

que derrotamos en el tiempo.
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2.

Pedazos de aire

Atrés queda la historia construida con pedazos de aire,
sensaciones en el vientre,

cosquilleos en el pecho,

siluetas deambulando por los campos

donde los obreros se esmeran

sin la seguridad de un pago justo

cuando el perro ladra

ante el espejismo que niebla

la mente de los incautos

reunidos alrededor de la hoguera.

Los trabajadores cuentan las historias mas increibles
sobre los duenios del campo de juegos,

sin importar los agravios cometidos,

los recuerdos de aquellos dias

en los que fuimos parte del cortejo

que avanzaba sobre las llanuras

con la frente en alto

y arrastrando con la mirada rota,

los harapos de la lluvia que fuimos.



3.

Rumbo desconocido

La memoria durmi6 a los trabajadores

que partieron hacia rumbo desconocido

ante la realidad que dibujamos en las pizarras
y lanzamos a las hogueras

para observar el azafran

levantarse a las alturas.

Esté fraguada en las humaredas,

luego de cabalgar en el tiempo intermitente
y espantar los antiguos entuertos

sumidos en aquellos mundos

habitados por peces sin escamas,
escoltados por un ejército de marionetas
que guardaron las armas letales

para dejar el poder en otras manos,

donde los cimientos permanecen

como granos diminutos

en el angosto pasadizo de las entrafias.

Es una memoria adoquinada en el fondo de la pupila
que agotada entrecierra el 0jo

y retrata todos los momentos

donde la voluntad cay¢ de rodillas

ante la presion de las palabras

resguardadas en las sombras

dentro de su propio paraiso.
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4.

Hogueras

Los dias aparecen sobre el provocativo horizonte
donde los hombres murmuran

en torno a las hogueras,

aunque ocultamos el equipaje

que traemos a cuestas

inventado para confundirnos

con brutales anécdotas

grabadas en la roca

como si fueran marcas sobre la piel
y que imaginamos,

inertes sobre las entrafias.

Es cuando entierras los nombres prohibidos
en promontorios de ceniza

que escarbaste con la punta de los dedos
y la dureza de un dia de invierno

queda a la puerta de salida

desplegada como la cola del pavorreal,
y las cenizas flotan en un aire gélido
donde los cuerpos estan atados

a los mastiles de barcos sobre la bahia

y alejados de fabricas y sindicatos,
libres de rumores

ante peligros desatados

por los que pelean por sus derechos

y no encuentran justicia.

Es una costra de hielo
con sus lunares de aire frio
que viaja en el ultimo vagon

donde agarras un papel



garabateado con lapiz

y escribes la historia de los obreros
jamas imaginada

a pesar de los insultos

que flotan en el aire

con las mejillas arropadas

con la escarcha

que sigue tefida en la piel.
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S.

Toque de queda

Alguien habra declarado el toque de queda,
y los sobrevivientes callaran

ante los comentarios anecdoticos

cuando puedan merodear

por el borde de los abismos

en busca de respuestas

que aun siguen pendientes sobre la mesa.

Alguien esparcira los nuevos conjuros
que arderan en el viento

con la urgente humedad

de las calles paralizadas

con pedazos del insomnio

en aquellas bocas donde dibujaremos
los crueles anhelos

que siguen tatuados

en los antiguos recuerdos.
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6.

Los trabajadores
La madrugada habré llegado para quedarse
con la imprecisa timidez de los trabajadores

que avanzan con sigilo para no ser vistos.

Nada permanecera en el mismo sitio
cuando amanezca en la ciudad mas
cosmopolita del mundo

y cada tarde sea el regalo propicio

para alcanzar las promesas incumplidas
que siguen tiesas

como mascaras de fango

en los cambios profundos

cuando la semilla es enterrada

a la fuerza en el traspatio.

Nada es mas que el vuelo zigzagueante de los pajaros
y los habitos que rasgaron la piel

cuando el pasado abandon6 el cuerpo

dando paso a nuevos delirios

conjugados con las fogatas

que encendimos en los dias de abril.

10
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7.
Testigos

Los obreros dejaran cerradas las puertas apenas se oculte la luz.
Seran testigos del exilio forzado

y de la atroz desdicha que ha sometido a los hombres

desde tiempos milenarios

al acecho de chacales aparecidos

para robarnos la aurora.

El angosto camino donde sembramos los helechos
sera recorrido con el largo suspiro

que producen las noches

donde enjuagamos el rostro

ante la implicita prisa del destino.

La ciudad alegre cerrara las puertas a los viajeros incorregibles.

El canto de los p4jaros en el jardin sera como el himno militar
cantado con la mirada cauta

de cuando aprendimos a volar

a pesar del cielo encapotado

y el paraiso prometido

que solo es una referencia

sobre las palabras que aun estan por decirse.
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8.

Murmullos

Asi reconoceremos los murmullos en las madrugadas
por el mestizo que observa con timidez

el nuevo mundo

y sus rencores,

alejado de la ignorancia humana,

del ardiente vaivén de los siglos

aunque sea un tiempo cruel

que nunca recordaran nuestros ancestros,
hostigados hasta perder el &nimo por la vida
y por aquellos latidos que siguen revueltos
en las fosas comunes,

en harapos cosidos a la intemperie,

en la abreviatura de gestos

que apareceran en la noche

y lanzaran acertijos

en su vuelo mortal.

12
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9.

Aprendimos

Aprendimos a volar y seguir adelante,

en una travesia donde reind la depredacion humana,
el aliento de las tempestades,

la argucia de ritos desconocidos

en los inviernos bajo techo

y la verdad oculta en el microcosmos

donde la agudeza de la conciencia

cabalga por la ciudad oscura

bajo la nerviosidad del p4jaro

y el audaz equilibrio de la puesta del sol.

13
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10.

Rituales

[ Sera que todo fue un espejismo concebido por los viejos rituales?

(Sera que no habra mas remedio que aguantarnos la simultaneidad de los
contrarios?

[ Sera que la palabra quedo atascada en las impurezas que alimentan las jornadas

laborales?

11.
Ahora

Ahora toca masticar el adiés, hundirnos en un barco de paja,
entumecernos en una cama con los huesos rotos,

partir receloso ante los dafios colaterales

y sembrar murmullos debajo de la hierba

ante los caminos con obstaculos insalvables

que hoy se abren para atravesar la humedad,

una herida dentro de otra herida

que simboliza gestos extinguidos

ante la voluntad preparada

para cobrarnos la deuda impagable

y empezar de nuevo.

14
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12.

La vieja puerta de madera

Un dia todo habra terminado.

Quedara como testigo la vieja puerta de madera

que con el tiempo sucumbi6 a las lluvias,

el privilegio de los relampagos,

las murallas resquebrajadas por los abrazos del tiempo,
la arena luminosa, los espejismos apartados

por la tenaz persistencia

y el vuelo escarlata de los escarabajos

que aparecian en la noche.

Un dia los obreros respiraran con la seguridad
escrita en las lineas de la mano

pero que no sabremos leer ante las injusticias
que fluyen en los campos de batalla

con ficciones que muchos preferirian

guardar en los bolsillos rotos

venciendo la ansiedad

que abruma de manera insoportable

cuando los argumentos repetidos

en los Congresos de trabajadores

hoy siguen sin respuestas.
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13.

Los balcones

Un pedazo de tela garabateada estuvo colgada en los balcones
borrando los suefios de la vida

con un soplo de viento,

como una puerta abierta al cielo

o una plegaria esculpida en el aire.

Fue ese suefio el despertar de los ojos

para que comprendiéramos

que los ruegos de las mujeres en busca de redencion
no eran suficientes para encontrar la paz

en los espejismos donde habia que vencer

el miedo.
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14.

Volvimos para quedarnos
Volvimos al refugio sometidos por los desconciertos

que irrumpieron en las tardes de invierno.

Fueron muchas lagrimas de quiénes desecharon la ternura
mientras la mala hierba

desafiaba las adversidades

y la ira se apoderaba de los sentidos

vaciando la hiel como aguacero sobre las aceras

y la tierra estableci6 un nuevo orden

con reglas claras del juego,

y mecanismos de justicia al alcance de la mano.

Los obreros enfrentaron los prejuicios

con la piel cubierta de cicatrices

y desecharon de una vez por todas

la incompatibilidad que atn acecha en la tierra
cuando los portales son cerrados con candados

ante las ganas de vivir con la inocencia a cuestas.

Volvimos para quedarnos
y el espejo de nécar reflejo imagenes
en todas las direcciones

hasta que acabo el dia.
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15.

En los bordes del abismo

Aprendimos a gritar en los bordes del abismo
y dejar tendido al océano

sobre el crepusculo

ante el inminente sonido de los caracoles
cerca de las arenas cristalinas

y las travesias humanas

que dejan huellas a su paso.

Era una forma de superar las adversidades
y escuchar las algarabias

que aun despiertan a las mujeres

aunque los hombres callan

y murmuran con la boca cerrada

cuando es necesario recoger los pedazos

y sobrevivir a las trampas del destino.
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16.

Los callejones del mundo
Los pajaros vuelan por los callejones del mundo
y dejan caer granos de miel

que germinan en la piel cansada.

Es la razon para que las piedras alumbren el cielo

y estén dormidas a la espera del paraiso,

con las raices enterradas en lo mas profundo del océano
en una constelacion de historias

que irrumpen sin avisar

ante el potente giro que han dado las leyes

que protegen el bramido de las huestes

en un baual escondido en la alcoba.
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17.
Algarabia

Escuchamos la algarabia en las calles
con un coro de voces

que entonaba canciones inolvidables.

Permanecimos en el balcon con el corazén zurcido
por desvelos que aullaban por la desdicha,
flotaban sobre los rubores

cuando entendimos

que las estrellas habian dejado de brillar

en el firmamento

y después recuperamos la esperanza

cuando aparecieron los cambios

por decisiones que empezaron a ser justas

y solo posibles en los tiempos actuales.
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18.
Testigos

El mundo se volcé a las calles para contemplar los dafios de la ciudad.
Fuimos testigos del atardecer impasible,

la madrugada con afilados dientes de roca
arafiando los arboles sagrados

ante la tierra surcada por los rios,

los cantos rodados en las riberas

y madreselvas endulzando el aire,

cuando tan solo se necesitaba el sentido comuin
y pernoctar junto a personajes

que dejaran atras los viejos monstruos

y retomaran la irrepetible aurora

como guia para el camino por recorrer.
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19.

Infancia rota

Ahora los dias huelen a infancia rota.
Nos imaginamos destellos en el cielo
que fueron cubiertos por el secreto
de los que abusan

sin considerar el trabajo decente
como la unica formula

para deshacer la injusticia

y remover de raiz los vendajes

que tifien los cristales de luz

y los dejan opacos

ante el vacio de los dias

que aln estan a la espera de la tregua
impuesta en el tiempo vivido,

en el mar que nos acecha

y que nos seduce

con la espontaneidad de manos laceradas
luego de huelgas,

brazos caidos,

represiones

y estertores

en los irremediables filamentos

de la edad.

Ahora huele a esperanza
que irrumpe por la puerta grande
encandilando al obrero

y su espiritu virgen.
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20.

Diferencias

Es la seguridad laboral la que hace la diferencia
y establece pautas claras

para garantizar el trabajo

y sus raciones discordantes

que reflejan en los rostros de los obreros
el ansia de construir las verdades

que despiertan los sentidos

y alimentan el lenguaje corporal

que se forja con las respuestas
adquiridas ante el poderoso llamado

que solo los cuerpos sudorosos

logran en cada jornada laboral.

Por eso es necesario construir una carretera ancha
donde haya guardianes al acecho

para salvaguardar el futuro,

conseguir un empleo decente

y dejar a un lado las injusticias

que no caben en los nuevos tiempos.
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21.

Tiempo muerto

El tiempo de los desagravios es un tiempo muerto

donde los sermones son secretos encallados en la conciencia

que recordamos segun los duefios del balon.

Los ceniceros sobre las mesas son limpiados con la mano abierta
que sacude sus dedos sobre la superficie,

esparciendo en el aire,

el clamor ajeno

de los que impiden

que la soledad penetre

en los gestos mas profundos.

Somos un sitio donde muri6 la eterna primavera
para dar paso al sentido de la culpa

y donde encendemos la hoguera

para guardarnos los mas impuros pensamientos
grabados en memoria,

mas el tiempo lo cura todo

y la claridad navega

abriéndose paso entre las sombras

en un esfuerzo por lavar con gotas de lluvia

la afrenta alucinante

que pervive en los suefios.
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22.

La seguridad laboral

Sucedera el dia cuando la seguridad laboral
sea un camino recorridos por todos,

cuando los muros de la ignorancia se derrumben
y el peso de las decisiones

apunte a favor de los obreros

como el agua penetra la esponja

y la memoria recorre el insomnio

sostenido por noches milenarias

que sefialan con su dedo acusador

a los responsables del dolor

hasta que las penas se disuelven

en el fondo de un vaso de carton

y el frio deja a un lado las medias verdades
que estan sobre el borde del precipicio
desde las grutas mas profundas

que luego fueron iluminadas

por los restos del dia.
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23.

Una enmienda

Siempre habra una nueva oportunidad de hacer una enmienda
para construir el mundo imaginado

y romper las maldiciones con los inviernos
que pronto apareceran para resguardarnos
y olvidar los viejos recuerdos

aferrados a pesar de las experiencias

que pueden ser demasiado espontaneas,

y dejarnos cicatrices

imposibles de maquillar

con una profundidad

que solo invita a escapar

tras las cenizas

que dejaron rastros

sobre la voluntad diezmada.
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24.

Fieras en la lejania

Alguien dird que es el siglo 21

y es imposible que existan incomprensiones
por los derechos adquiridos,

aunque hay muchas fieras al acecho
que esperan en la lejania

para enterrar sus garras hasta el fondo
sin importar que las reglas son claras,
que las leyes son precisas,

que el mundo ha cambiado

para garantizar que la seguridad laboral

sea la norma asumida por los empresarios.

Alguien dird que es increible,

que los tiempos son otros,

que la conciencia es clara

pero siempre faltaran palmaditas en los hombros,
continuar el viaje inesperado

a las justas consecuencias

bajo los techos de zinc.
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25.

Estos tiempos

De estos tiempos es preciso hablar

mas cuando los territorios prohibidos

son ahora de consumo popular

y las sociedades establecen

las nuevas reglas

que deben proteger a los trabajadores

en sus cronicas laborales

y las turbulencias de la sociedad de consumo
que absorbe la fatiga de los cuerpos

que a veces aparece al doblar las esquinas
y transforma en castillos de arena

aquellas conquistas recibidas.

Estd de mas pensar

que solo la voluntad es imbatible
ante el acoso desmedido

que penetra en las arterias

y envuelve en cortinas de humo

los restos de la conciencia.
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26.

La rutina de los dias

Tal vez podriamos pasar la pagina

y quedarnos absorbidos

por la rutina de los dias

que rendidos a la ignorancia
terminan sujetos al latido de los obreros
que con inagotable esperanza
persisten, con esa breve intensidad
con que tejen el coraje,

en construir los cimientos de la calle
y paralizar el silencio

hasta transformarlo en sonidos ansiosos.

Seria una ruta invariable

que acallard los gritos de la selva

ante el temor olvidado al pasar la pagina
y descubrir una nueva identidad

tendida sobre el viento.
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27.

Caravana de recuerdos

La memoria es una lenta caravana de recuerdos
que extiende sus manos sobre el destino
reflejado en los espejos del desvan

donde la incertidumbre es un hébito envejecido
por la fatiga de la carne

cuando a pesar de las advertencias

que atan las bocas de los transetuntes,

el aire toxico de las calles

obliga al espiritu

a respirar con los pulmones abiertos

y retener el pudor en los puios.

Nunca entenderemos la realidad
que pasea por los jardines inméviles
ensartados en sensaciones al alcance de la mano

y que dudamos en atraparlas de golpe.

Es nuestra forma de empinarnos sobre los vigilantes
que aun persisten en atarnos a las perversidades

del tiempo silente.
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28‘
La gota de sudor

Una gota de sudor resbala por la frente
mientras el obrero sigue empecinado
en sembrar pétalos de agua

en la tierra virgen.

Recorre a palmo la estrecha desembocadura
de lo que alguna vez

fue un inequivoco murmullo

y que ahora sobrevive

ante el coraje

que resuena en la delgadez

donde quedaron los suefios de la infancia
aunque es imposible imaginarnos

otra manera de proceder

ante los filamentos del viento
desmenuzados sobre la mesa de la cocina
y el avatar de los ruegos

sembrados en las plazas

y cementerios

cuando es hora

de iniciar la nueva jornada

y seguimos el simple destino

de la huella del hombre.
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29.

Caja de carton

Puede que apostemos a la hora

donde los trabajadores sigan

con las ganas sujetas

a una caja de carton,

alli donde empinaron el lomo

y el mediodia impuso el fogaje

con los calores que forzaron la retirada
ante el guardién perturbador

que deshizo la tierra sinuosa

y marchit6 el tiempo.

Puede ser que bailemos con las manos laceradas
ante la voz que desgarra las gargantas

con gritos dispersos

que solo aciertan a castigar la fragilidad

y resignarla a murmullos

que aun carecen de respuestas.
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30.

Fue

Fuera toda emocion posible

oculta en el orgullo del hombre
cuando descubrimos la magia

que dormit6 en la memoria

bajo la lluvia azotando la ventana

en una historia repetida tantas veces
en los zaguanes de los barrios tristes
donde los recuerdos transitan por la agonia
y los salarios dejan de surtir efecto
mientras sigues con la puerta abierta
escuchando las noticias impertinentes

con la indecision colgada de las manos.
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31.

Cicatriz

El tiempo es una cicatriz en el viento

con huellas adheridas en la piel,

la fotografia sobre la mesa,

la celebracion a puertas abiertas de los sacerdotes
que suefian con perdonar sus pecados

con los feligreses que huyen de los suyos,

ante tempestades pasadas

que empapan los caminos.

Es una verdad a medias

o Unica verdad,

que se cuela entre las cosas cotidianas

y se detiene de golpe

para quedar fragil sobre la almohada
aunque a veces €s una cancion

que se antoja cuando menos lo esperamos
ante las insinuaciones que nunca faltaran
y se echan al lado de la cama

en una alfombra atravesada

por miles de puntos en blanco y negro
que llegaran a ocupar un lugar sagrado en la alcoba
en uno de esos ratos

que pecan de simples

ante el café que preparamos

con la pupila pendiente

de las novedades

que atn soplan con el viento.
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32.

Inconsciencia

Gritaremos lo que sea necesario hasta alcanzar la inconsciencia
en el instante esperado

donde el frio entumece los dedos

y la piel arrugada

cambia de colores

ante el asedio

que brota de las multitudes

en los tiempos de la tecnologia inagotable.

Gritaremos,

aunque sea lo ultimo que hagamos

ante el resplandor

que aparece cuando abres la puerta de la casa
y escuchas el sonido del Metro

que a lo lejos avanza

con su carga de intrigas

dejando huellas por todos lados.
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33.

Sin quererlo

Sin quererlo comenzamos de cero,
con el aliento cortado de golpe

y los siglos trazados

en un viejo mapa.

34.

Murallas

Solo quedan las murallas que dividen el mundo
en dos vertientes

donde los privilegios

estan cosidos al alma

y el insomnio esparcido

como niebla.

36
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3s.

Podria

(Podria simplemente multiplicar los panes

y esparcirlos sobre los restos de la infancia que aun sopla con el viento?

(Podria protestar ante las malas condiciones de empleo que atin azotan

diferentes hemisferios del planeta?

Apelar a la conciencia,

refugiarme en el ultimo canto de los pajaros
que humedece las madrugadas

y dormita bajo la lluvia

tejiendo los altares de las costumbres

con hilos color plata,

custodios de nuestra conducta

y nuestra reaccion

ante sucesos capaces de hacernos llorar

con el inconsolable 1lanto de tristeza.

Podria enmudecer

o gritar al viento

las verdades que escapan
de los mudos testigos

que voltean a mirar a otro lado.

Podria decir tantas cosas

o simplemente callarlas

ante el vértigo de los tiempos
que azota los calendarios

y construye jardines de fuego

en la memoria.
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36.

El intento
Quebramos la memoria en el intento
sin dejar la nostalgia

que nos atrapo de sorpresa.

37.

Riesgos

Las buenas practicas son la formula de éxito
ante los riesgos

que siguen vigentes

y los delirios con su hablar algebraico
cuando el asombro es una palabra proyectada hacia el viento
y dudas de todas esas discusiones

que estallan sobre la mesa

y de los llantos que suelen empanar la mirada
aln cuando estamos seguros

que esos rostros son los de siempre,

los que nos acompafan cuando el orden se pierde
y la seguridad queda en segundo plano,
cuando los empleos precarios aparecen

y no hay férmulas para calmar la agonia
cuando te quedas callado

y sin razonamientos

y los migrantes se muerden las ufias

cuando la igualdad es una utopia

y los actos de fe

contintian escondidos

en los armarios.
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38.

Puerto seguro

Caminamos hacia puerto seguro
sin arrepentimientos

y con la resignacién enterrada

en la conciencia.

39.

Calendarios

Abhora las penas se acumulan en los calendarios
esparcidas como polen

sobre campos de flores:

la razon esta de fiesta sobre la mesa.
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40.

Despertar

Despertaremos de la pesadilla

que hipnotizo a las multitudes una noche de verano.
Los trabajadores saldran por la puerta

y subiran los peldafios de la casa

inoculados con infusiones de hierba

que volveran a hender la tierra

hasta escuchar los pasos

que se iran alejando

para abordar el ultimo barco

de regreso a la madre tierra.

Seré la mejor de las victorias

cuando por fin existan metaforas perfectas
con hermosas sinfonias

donde los que sudan

por los rigores del viento

puedan respirar sin quejarse

ante el eterno resplandor

que asumird el arco iris

como nuevo destino.

41.

Quedan las jugadas del destino a la vuelta de la esquina,
una casa vacia,
un huerto sin agua,

algo asi como la pobreza.
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Prologo Descartes

Cuando empiezas el descubrimiento de las letras, vocablos, frases, es cuando naces. Con la
poesia es igual. Tienes enfrente un nuevo lenguaje que debes empezar a aprender como un
recién nacido que dejaron los angeles en una colina que atn no es colina. Recurri a un
heteronimo, un tipo Gonzalez, que ve en la poesia una forma otra de contar poéticamente
algunas de sus experiencias para un concurso de poesia. De eso trata Primeras palabras de

Gonzalez.

Se puede decir que Gonzélez es un hombre de rutinas comunes: temprano se bafia, cepilla
sus dientes, se viste y toma el metro. Va a un trabajo que de seguro, no sera el tnico que
tendra. A la vez no es un tipo ordinario cuando acepta escribir en poesia algunos recorridos
por los que ha pasado y enviarlo a este concurso. Eso no es cualquiera que lo hace.

Gonzalez tiene suerte.
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Primeras palabras

ahora tengo la voz de los mineros
adentro de las rocas

raspadas por un brillo

tengo las botas de los albaniles
como una necedad

en un suefio vespertino

tengo el sudor de los mecéanicos
esperando el parto
de sus mujeres en hospitales alejados

o tal vez sin existir

la voz de los tritones
que suben a los barcos

a examinar si el mar rojo
el indico el caribe

habran pasado por sus afiladas proas
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si. tengo el escorbuto cogido
en el oriente de una noche llena de estrellas
alentando a las gallinas a trotar

piar en el mas derrumbado corral que se imaginan

tengo las claves de dieciséis rifles
sin disparar
porque aman la larga pausa de las siestas de marzo

depositandose como lana suave

tengo los lemas bolcheviques
de obreros unios

y las puntas de sus banderas rozandome la boca

tengo los peligros que fui esquivando
desde que puse el primer bloque
desde que corte el primer acero

y también los peligros de los otros

que vuelan adentro de la tierra
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Enfrente, en la nimero16 para ser exactos unos divorciados venden sus pertenencias. Hoy
nadie roci6 de agua sus pequenos jardines. Hoy la calle no se llama Miranda. Unas matas
que ayer conversaban con otras fueron arrestadas por el escandalo de su color celeste. Los
hospitales guardaron silencio cuando tres camioneros se vinieron abajo en Taimati. Se han
perdido unos papeles en una pequefia oficina del parque in vitro. Nacié un nuevo periodico
y dejara la mentira a un lado para atragantarse de verdad y diga cuantos habran perdido a
sus hijos. Alguien dibujé por primera vez un circulo con una palabra adentro. Las cejas no
seran mas pintadas y su naturaleza serd labrar mas miradas, salvar nadadores en el fondo
del mar.

Los martes seran nombrados libres para que cada uno se centre en un poema a su padre.
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Me dicen que escriba una opinion sobre comer con las manos. El dia jueves quitaron el
aviso de llevar guantes. Los largos viajes no se podran hacer en autos con mas de cuatro. El
agua bendita no curard como antes una herida con un cuchillo. Los televisores se iran
descomponiendo después de navidades. La pérdida de la vista vendra méas bien por causa
de muchachas lindas en su balcon. El diametro de las botellas pondran a beber a diez bocas

juntas y amigas. Las plantas de los pies seran la huella oficial en las playas.
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En una calle que se llama Alonso Street, viven damas que juegan cartas cada dia y sus
perros se mueren de hambre. En un taller un auto le cae encima a otro auto. Una rafaga de
viento expulsa una reunion de chinos duefios de lavanderias. Los poemas dormidos de la
década pasada despiertan y bailan haciendo bulla en Alonso Street. Ya no hay mas de cien
muertos en las estadisticas. Los arboles ocupan la mayoria de las noticias de las mafianas.
Los circos regresan con mujeres barbudas y enanos arriba de elefantes. El planeta acuerda
eliminar los formularios. A partir de hoy no se podran dejar floreros de cristal sin agua.

El voto popular eliminoé una calle en un barrio situado al este, y ya nadie la cruza o pasea en

las noches romanticas.
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Le escribi a todo el mundo por conseguir un trabajo seguro. Tengo dudas si pinto la casa
de blanco sea realmente blanca. Las vacas van a pastar todo el afo sin ver pasar autos a
altas velocidades. Después de las cuatro, de todas las tardes, en todos los paises esta
prohibido prohibirse. La luna saldra un dia si, un dia no, por causas de miradas. El nimero

cuatro ya no sera mas el nimero cuatro, serd una escultura fingiendo un pie.
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la madrugada se abre como un pestillo a la puerta
con su color cilindro de gas mis ojos se abren

despierta  despertar
para no olvidarme, arrimo el casco de trabajo a la mesa de centro
cuando no lo llevo me rompo la cabeza y lo que ideé ayer

se viene abajo como una cometa rota

se astillan estas palabras

10



anoche sofi¢ que mi mujer y yo nos apretabamos con unos destornilladores gigantes

para usar una palabra moderna

apretados girando y una fila de hormigas rojas subiendo por la cama,

por mi chaleco reflectivo

haciendo caminos adentro de mis botas

y ella, desde una cima distante, me hacia con sus brazos asi

supe que nunca me perderia de vista

estaba segura que era yo bajando de la cima

con cien regalos mas

11
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el calor de este mes derrite a mi mujer como melcocha
ella despierta primero que yo

como las avispas que no duermen en verano

me desliza el recipiente de helado
donde sirve mi almuerzo caliente
y que después quedara frio por la velocidad de los carros

rozandome al cruzar la calle sin lineas blancas

es cuando ella se disfraza de voz en el oido

“toma el peatonal Gonzalez, y viviras cien afios”

y desvio mis pasos hacia el puente

recién pintado de verde cafia

que al atravesar

me llevo la sorpresa de estar en un juego mecanico
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el camion le da vueltas a su cono lleno de mezcla de cemento
la jornada comienza

aseguro los cordones de mis botas

como lo hacia en quinto

bien apretados

mi abuelo desde el cielo gritaba: bien amarrados!
“un hombre debe pisar firme

la geografia que tiene por delante

que tu huella hunda la playa que se asalta cada dia”

cada dia esta poesia tiene mas consejos de mi abuelo

13
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10

me pongo mi chaleco amarillo
doy las sefiales de trafico

los autos se detienen..

arriba unas maniobras
pueden volcar un pacifico andar

en tromba marina

si no paro a tiempo la fila,

algun escombro suelto

puede hacer afiicos las tareas por las que ellos viajan
dejar atras virgenes futuros

concentraciones de suefios

con cuidado muevo mi banderola
con mucho cuidado

sus vidas cuelan mi vida
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11

una vez trepé la pared recién puesta de bloques
una pared igual de alta que un poste de baloncesto
me dobl¢ el tobillo

luego tres meses con la pierna sefialando la ventana

soy cabezon torpe a veces hago cosas sin pensar
mi pensamiento algun dia serd mejor

con una escalera

15

153



12

digamos que estoy distraido

a punto de caer en el viejo caseron incendiado
una sirena de bomberos...

las seis de la tarde cae

en las baldosas

algo me dice por un hoyo en la pared

si voy a estar a salvo

si esto acabard en humo de escombros

de palabras en peligro

16
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una vez en el paisaje del quinto piso pasaron ocho mujeres

y yo les decia mis rimas mas deslumbrantes inspirado en el mar a mi derecha

como podian llevaban discos romanticos en las manos

si hubiera resbalado hubiese muerto

no llevaba puesto el arnés

y las cartas de mi madre se me volaron a esa altura

[caeria yo como fruta demasiado pesada

y por dentro muchos gusanos?

arbol sin sombra

si subo veinte pisos mas

las mujeres que vi se haran pequeias

hormigas

peces que veo a través de los rombos de la red de seguridad

flotar flotan flotar bocarriba

con el arnés puesto le haré una invitacion a estas alturas mias

17
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ufff...llega el mediodia envuelto en calores pésimos

de forma brutal el tropico te fusila

me siento en un borde
abro el envase de helado que guarda

el arroz de hoy que estd empelotado

cuando miro esta altura de cien metros

temo la ingravidez

lo que todos pensamos en el vértigo

la red debajo me alivia la vision

de alguien tranquilo que sigue la suave corriente

de un rio que existe

sin morir aplastado

18
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hoy dejaste tus cosas de seguridad

a un lado del comedor

tu ansiabas que hubiesen tenido el cuerpo de un elefante
que aguarda
desearias que hubiese sido un

auto encima de otro auto

las llamas de un incendio antiguo

la imagen de tu jefe con la firma de tu despido

y asi no evitarias llevartelo
Jamas querras olvidar

los abrazos de tus hijos
volando entre nubes perdidas

destrozando tu corazén

tubrazo  una pierna

sin los que harias nada

19
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...y lavo los pisos

quito el polvo de las mesas puestas en las arcadas
de este restoran que posa en esa colina

donde se puede fumar, hablar con gritos,

decir malas palabras

se sirven almuerzos extraidos de recetas
europeas
cOomico en el tercer mundo comer

algo espinoso llamado alcachofa

mientras, yo lavo los platos sin pago de seguro
se me ponen las manos cuarteadas por los acidos
y no tengo mas por hacer

que pasar enfermo mostrando esta peste

que circula envenenando mis venas

los mugrientos pulmones

entonces por desvanecer

20
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Epilogo

Vendrel fuma en su habitacion ventilada

hay un incendio

el humo espeso de un poema
pone a prueba el chorro de agua
de sus rimas

sueltas térmicas  pirricas

estoy en un paisaje en derrumbe
una mujer muere a dos

sobreviven donde estaba el cielo

Porque no hay mas muerte después de la muerte

Porque no hay mas vida después de la vida

21
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qué dira la poesia de escribir un tema

seguro

a alguien que peligra desde la noche de la iguana

vagando por las cloacas recogiendo

corazones enfermos

dialéctico a lo que sirve el zumo de limon

finalmente en un vaso

y abrir la boca del alma para probar un tubo de ensayo
las palabras cambian

y no van a dormir nunca ni debajo de arboles

0 en esa mentira que es el cielo

el poema es un descarado que no sabria

si aflojar la tuerca

o apretarla

para ser salvo o haber sido algo importante

22
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cuarto dia
no escribo una sola palabra  frase
revolver.
en calma, detenido, soy sentado en la cama por mi
mi, me lleva al bafio
y la sala es una terminal de pasajeros:
mis hijas mis tias
mi bisabuelo perdido en su silla algo planea con ella
nada es cierto entre el borde de la refrigeradora y la cortina soplando
me lavo las manos y a veces no.
lo olvido y regreso a la pluma
y me sale una cascada en un bosque que nunca vi ni en foto,
ni en la mente, ni en la inteligencia de una lluvia que en este momento cae

y...

me duele tanto no haberte abrazado tanto

23
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La seguridad de las cosas sueltas

Por: Leo
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Hay

tiempo para todo

aunque tengamos el calendario

escupiendo sus hojas sueltas en nuestro rostro

y el reloj galopando en nuestros oidos

con su péndulo indolente;

hay tiempo para guantes

cascos, gafas, tapones, botas

arneses y mascaras (nunca antes mejor dicho)

Hay

el humano de la calle

que vive con una quincena

que dura cinco dias

que se machaca el cuerpo

que se funde y se enfunda

guantes, mascaras, tapones

botas, delantales, antifaces
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hay un hombre de la calle,

héroe de la casa.

Hay

hoyos y cristales rotos en el horizonte

y la inseguridad nos abraza

nos ronda dia y noche.

Mientras la existencia nos ata a su existencia

la sonrisa esta en las cosas sueltas.

Hay

que estar convencido

de que en el prevenir esta el evitar lamentarse

de que es mejor prevenir que intentar curar.

Hay

el tiempo por un lado

y los calendarios y relojes por el otro



para balancearnos

con la certeza de que no caeremos

construyendo vida a lo largo de la vida.

Hay

luces de los besos afiejos de domingos

y necesidad de atarnos

cosas sueltas que nos liberan de las incertidumbres.

Hay

espejos que empanan nuestra mirada;

hay manos ocupadas, marchas continuas,

respiros constantes, miradas fijas

oidos atentos

con la conciencia permanente y afianzada al existir.

Hay

pasos de los dias que la presencia escruta
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en el bramar del viento

solo que no se siente la presencia

en los hogares

si falla una de las cosas sueltas.

Hay

balsamos en las plegarias

aunque muchas veces las cosas que nos constituyen no nos salvan;

nos salvan los pasos calculados.

Hay

sabores a metal

y cosas sueltas que nos atamos

nos enfundamos, nos ponemos,

nos calzamos, nos colocamos

y que nos meten en la vida

en la vida en la que estamos metidos.
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Hay

cosas que nos anticipan: el polvo, la chispa,

el ruido, el escombro, el clavo, la basura

el metal roido, el filo, la punzada y la caida.

Hay

elementos que hemos creado con nuestras manos

deliberadamente

que nos protegen, que se adelantan

a los eventuales lamentos que nos anticipan.

Hay

heridas que no han llegado

pero que rondan nuestros brazos

nuestras manos, nuestros pies

que nos miran agazapadas

que huelen el descuido.
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Hay

protecciones que se adelantan

a todo lo anterior y a un etcétera

de manos gigantes y vivaces.

Hay

siempre una salida

no busquemos la excusa

quizas no hemos encontrado aun la ventana

o la puerta para no estar encerrados en las incomodidades

de portar lo que no se nos ha dado por naturaleza.

Hay

que proteger los sentidos

los sentidos que nos protegen.

Hay

paisajes de incidentes



y momentos en que olvidamos las heridas

mientras las cicatrices no recuerdan el dolor.

Hay

Discusiones,

no obstante, estamos seguros

de que primero fue el peligro

luego el miedo

y después la eclosion del verbo protegerse.

Hay

cosas en nosotros que esperan siempre

aunque algunas esperan no esperar.

Hay

clavos y martillos

que duermen en la misma caja.
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Hay

que saber que la vida

se deshace y se rehace

en cada respiro, en cada movimiento, en cada accion,

aunque a veces la sonrisa de un descuido nos traiciona.

Hay

que construir nuestra esperanza

con cada bloque que pegamos

con cada clavo que entra en la madera

con cada trozo de metal en la estructura

con cada paso enfundado en nuestras botas.

Hay

dias en que se aferran las adversidades

que nos poseen y que creemos poseer.
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Hay

arneses que nos acarician la cintura

esos que nos hemos abrochado

junto a la conciencia empufiada en el pecho

y nunca nos preguntamos el porqué de sus caricias.

Hay

una contraparte de la caida:

el arnés atado a nuestra cintura

y a una estructura fija.

Hay

arneses que abrochan el temporal

como unica certeza de estar suspendido.

Hay

arneses que relevan el brazo del azar y la suerte

con la fuerza del pecho de un hombre

11
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que respira cemento y arena.

Hay

que pensar que si quiero escuchar musica

debo aferrarme

a los arneses que me sostienen

que sostienen mi vida

como la campana al péndulo.

Hay

que atarse al arnés

como el eje a las manecillas que transfiguran el tiempo en el aire

como el punto de soldadura que sostienen la viga

que se bamboleaba desde los brazos de las graas

y que me conduce a mirar desde otro angulo la vida.

Hay

por el contrario
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el que posee las riquezas

el que construye con dinero

y duerme aferrado, si es que duerme,

a la bolsa de New York, Tokio, Londres, Paris

mientras otros se aferran a la vida con un guante y un arnés.

Hay

momentos que quiero escuchar musica

mientras un piano es tocado

con manos de reloj y cadencia

amputadas por el ruido de un ventilador que gira inerme.

Hay

cosas que se desprenden y caen.

Hay

resistencia proporcional

al golpe y a la gravedad del objeto

13
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que se fatigd de estar sostenido.

Hay

el casco que es como el plato de lentejas al pobre

que protege de tornillos,

de escombros, de piedras, de plomos mal atados

y de un suefio que se bate entre el regreso

y el volver a empezar.

Hay

que tener la cabeza bien puesta

y sobre ella bien puesto un casco;

que lluevan escombros y gazas de metal

sin clamar ni mirar al cielo,

porque entonces también necesitariamos una mascara.

Hay

la gravedad de la herida
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y la del objeto que se desprende

por la gravedad.

Hay

un ruido exterior de excesos

que abre sus fauces

a golpe de martillo y de taladro.

Hay un ritmo interior que se abre cuando cierras

con tapones auditivos tus oidos ante la obediencia

de proteger tus sentidos.

Hay

el peso de las botas con punta de hierro

(que es directamente proporcional

al respiro y aliento de futuro)

que no son para caminantes

sino para obreros que caminan de puntillas

sobre escarpias, fragmentos metalicos y vidrios rotos.

15
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Hay

la vaina al cinto

que envuelve el cuchillo, el machete, el punzén

y guarda la herida y la cicatriz que no han llegado.

Hay

que entender que las eventualidades no tienen piedad

son un liquido que se desborda sin control

son un 0jo negro, vacio

que nos acecha inmensamente

sin fronteras.

Hay

necesidades de abordo

que no se borran.

Hay

luminosidades que hieren los ojos
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Hay

accidentes que nos golpean

al rostro sin piedad

con mundos invisibles.

Hay

superficies que no se pueden tocar

porque cabalgan en sus ejes.

Hay

ruidos y sonidos como cantos de sirenas.

Hay

gases y polvos que no se deben respirar

ni saborear

ni escuchar en sus dominios.
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Hay

sombras que nos habitan

y olores que se detienen frente a nosotros

polvos que nos interrogan

humo horizontal que permanece en nuestra esfera

gases migratorios y estaticos

que acechan nuestro cuerpo sin recular.

Hay

figuras en la lluvia

y la necesidad de enfundamos

en las manos laceradas, callosas, ampolladas, tersas

que anteponemos como pantallas ante la boca y la nariz

los guantes de héroe que han arreado la felicidad.
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Hay

ruidos que son necesarios

y que es necesario evitar

ruidos de martillos constantes

de taladros enervados

que nos taladran el yunque y el martillo.

Hay

respiros que son como los muebles

que han olvidado el arbol

que le dio el aliento.

Hay sollozos que no se olvidan

aunque estén atados con mascaras

que flagelan los polvos invasores.

Hay,

por un lado, amuletos y rituales
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y por el otro, guantes, mascaras, arneses

y tiempo para su espacio.

Hay

quienes han olvidado las mascarillas

en un almacén lleno de polvo

faro y filtro de pulmones

faros y plumas de conductos humanos

filtros de territorios pulverizados de otros territorios.

Hay

que estar preparado para los golpes.

Bendito aquel

que no ha masticado granos de arena

que no ha respirado polvo de cemento y escombros

que no ha recibido una piedra en la cabeza sin casco

que no ha recibido un golpe de martillo en una ufa sin guante

que no ha escuchado el ruido del jackhammer contra el concreto
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que no ha deslizado su carne sobre el filo de un machete o cuchillo

que no ha sido impactado por la luz del contacto del electrodo y el metal

jBendito aquel!

21
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PRIMER LUGAR

JUAN SEGURO

ELPIDIO GONZALEZ LAM
Veraguas
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Juan Seguro

Autor: Garabato

Con dos situaciones reales
Emerge desde lo oscuro
La historia de Juan Seguro

Con su amigo “Chan” Gonzalez

Cabalgando cada cual Uno queria su contrato
en lomos del sacrificio enfocado en el salario
dos albaiiiles de oficio el otro, por el contrario,
ponen pie en la capital. era cauto y muy sensato.

Salieron del arrabal

en pos de sueios iguales,
con aspiraciones tales

por alcanzar lo imposible:
Presento un tema sensible

Con dos situaciones reales.

Después de andar mucho rato
viendo escaparse el futuro,
de pronto, como un conjuro,
el destino los saluda,

un remedio que, sin duda,

Emerge desde lo oscuro.



Habia un salario jugoso

dificil de rechazar

que aceptd, sin vacilar,

“Chan” Gonzalez muy gustoso.
Juan le dijo, receloso,

ino aceptes porque es muy
duro! Trabajar, te lo aseguro,
sin proteccidn laboral;

es una tragedia actual

La historia de Juan Seguro.

Autor: Garabato

“Chan” Gonzdlez se reshala

sin andamios al momento

busca aferrarse en el viento
descendiendo como bala,

cae al suelo, donde exhala
cuatro suspiros finales...

Hay normas fundamentales
para evitar, pienso yo,

el caso que Juan vivié

con su amigo “Chan” Gonzalez.

187



SEGUNDO LUGAR

LA INMIGRANTE

JOSE DIONES ARAUZ CABALLERO
Panama
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La Inmigrante

Ser inmigrante fue mi mal
explotada por la gente,
sin un trabajo decente,

sin seguridad laboral.

Relataba asi la mujer

su personal pesadilla,
inquieta en esasilla,

con mil lagrimas en su ser.
Es triste mi acontecer:
“yo procedo del Jaragual
alla en mi pais natal,
entre cien selvas oscuras,
entre miserias y duras,

ser inmigrante fue mi mal.”

Oiga usted mi relato:

a rayas la he pasado,

de todo he laborado
inclusive con maltrato.
Es duro este mal rato

y a veces deprimente,
me tratan indiferente,
con poca oportunidad,
expatriada, sin igualdad,

explotada por la gente.
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DECIMA

Lamentando la situacidn,
comento el funcionario:
“es que ustedes a diario
sufren de discriminacion”.
El MITRADEL da la opcion,
da humanitariamente
al extranjero vigente,
da un estatus laboral
si sufre exclusion social,

sin un trabajo decente.

Entre sollozos la mujer

de la trata rescatada,
claramente vulnerada
clama auxilio de su ser.
“Es del gobierno menester
dar una asistencia legal”,
asi le dice el oficial

ala joven en problema,
que sufre del gran dilema:

sin seguridad laboral.
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TERCER LUGAR

POR LA SENDA DEL PROGRESO

> \

LIZANDRO QUINTERO RODRIGUEZ
Herrera
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La prudencia en cada aurora
sin duda es mas que
importante, con ella sigue
adelante

la clase trabajadora.

La normalidad de ahora

en el marco empresarial,

es otro aspecto vital

que junto a lo que devenga
logra que el obrero tenga

seguridad laboral.

Titulo: Por la senda del progreso

Seguridad laboral

un fundamento evidente
para el trabajo decente

que proyecta el bien social

l.
Tener la disposicion
de cada equipo adecuado,
nos da como resultado
logistica y proteccion.
Los datos, la informacion
tienen un rol eminente,
la vigilancia prudente que
impulsa cualquier servicio,
es dentro de todo oficio

un fundamento evidente.



Un taller certificado

para la alimentacion

en la manipulacién
requiere de un gran cuidado,
cuando todo sea llevado
hacia un punto competente,
habra un bienestar creciente
que brillard como base

y un crédito en cada fase

para el trabajo decente.

Con la seializacion

tiene ventaja el transporte,
se disminuye el reporte

de cualquiera colision;
surge asi la conviccién

de un pardametro legal,
protege y da por igual
como labor colectiva

esta regla defensiva

que proyecta el bien social.

Seuddnimo: El tiempo
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JURADOS

CATEGORIA
JURADOS

1- PROFA: DANAE BRUGIATI

2- PROFA: ANAIS MORAN

CUENTO 3- LICDO: FRANCISCO MARTINEZ

CATEGORIA
JURADOS

1- PROFA: MARGARITA VASQUEZ

2- PROFA: YOLANDA ATENCIO

S

POESIA 3- LICDA. ALESSANDRA MONTERREY

CATEGORIA
JURADOS

1- PROFA: YOVALYS BARRIOS

2- PROF: EFRAIN GONZALEZ

DECIMA 3- PROF: FELIX QUIROS

ATEGORIA
¢ © JURADOS

1- PROFA: SANDRA DE ALAIN

2- LICDA: MONICA PEREZ

®

) 3- LICDO: HUMBERTO GONZALEZ
ARTESANIA
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JURADOS

CATEGORIA JURADOS
1- PROF: ALVIN CERRUD
2- PROF: RUBEN CONTRERAS
3- PROF: JERRY LESTER MENDEZ
ESCULTURA
CATEGORIA
JURADOS
1- LICDA: CRISTINA ORDONEZ
2- LICDO. SERGIO SMITH
PINTURA 3- PROF: DAVID VEGA
CATEGORIA

JURADOS
1- LICDA: TARINA RODRIGUEZ
2- LICDA. SAHARA SAMUDIO

FOTOGRAFIA  3- LICDO: FEDERICO GALBRAITH
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